这首歌构建了一个充满古典志怪美学的人鬼邂逅故事。其核心是一个“非人”存在（很可能是山鬼、精怪或执念未消的幽魂）对一名凡人跨越生死与时间的深情守望与渴求。
故事发生在一个云雾缭绕、暮色变幻的山林秘境（“栖云”）。歌中的“我”是一位栖息于林涧的山鬼或精魅，拥有悠长的生命，目睹着尘世岁月流转。而“你”则是一位偶然踏入此境、或本就生活于附近的凡人。在某个夕照烛明、流萤纷飞的良宵，两者邂逅，或许有过短暂的“贪欢”与情愫（“赴巫山云雨”）。然而人鬼殊途，凡人终将回到他的红尘岁月中，随时间老去、逝去，最终步入轮回（“忘川”“黄泉”）。
而山鬼的“我”却因这份执念被困在时间的缝隙里，在幽篁忘川之下徘徊，怀着“贪嗔痴念”，看着所爱之人一次次走过春花秋月、经历轮回转世，自己却无法真正相伴，只能如影随形地守望，祈求着渺茫的“再来世”与“隔世宿愿”的实现。整个故事充满了对注定分离的哀叹、对因果前缘的困惑，以及超越轮回的痴妄与深情。
“夕照雾縠暖玉阶烛光明灭…良宵苦短何不一场共贪欢”
这几句描绘了故事发生的环境与开端。夕阳为雾霭披上薄纱，石阶温润，烛光摇曳，山间晨暮景色奇异，媚火生烟。主人公探流萤、沾草露，眼神迷离仿佛坠入梦境，看到云深之处幽影摇动、红色花霰零落。这时，山鬼出现，环佩声在空谷回响，她姿态轻盈如流风回雪。于是发出邀请：良宵苦短，何不共度欢愉？这里的“巫山云雨”既指情爱，也紧扣山鬼的传说背景，暗示了一场短暂而梦幻的缠绵。
“尘世间啊太多忧愁假象纷扰…可否允我再来世与你相见”
视角转入山鬼的内心独白。她感叹尘世纷扰，真正的快乐如同坠入清晨短暂的梦境。随后场景跳转到冥界：“忘川下幽篁里”，有人在徘徊犹豫，不肯现身。这揭示了“我”的非人身份与内心的挣扎。“红尘多困扰莫问我胡不归”化用《诗经》“式微，胡不归”，但这里意为“别问我为何不归去”，因为红尘（即所爱之人所在之处）的牵挂困住了她。
“你悄然走过…”四句是深情的倾诉：你在尘世度过美好年华，我却如影随形地陪伴。我渴望用青丝缠绕你，共度无边月色，让彼此的身影在红烛树影下化作翩跹的蝴蝶（象征超越形体的结合）。然而现实是残酷的，“黄泉彼岸”诉说着前生之路，我只能卑微祈求：可否允我于来世，再与你相见？
“苍天笑叹山精鬼魅痴妄语…隔世的宿愿实现还会见”
这是故事结局的升华与祈愿。“苍天笑叹”点明了这种跨越种族的痴念在天地因果面前，被视为一种“痴妄”。人间因果前缘，玄妙不可说透。但执念已深：在忘川幽篁里，我的“贪嗔痴念”唯你不见，红尘困扰将我缠住，忘不掉。
最后是跨越时间的守望：“如今”对应之前的“悄然”，暗示时间已流逝，凡人或许已历经轮回。“春花已梦寐”比之前的“还梦寐”更添一层物是人非的沧桑。但“我”的执念不变：仍想用平生所念伴你昼夜，多渴望在经年转世后，还能落在你的肩头。最终，将所有期盼凝聚于一个坚信的请求：这隔世的宿愿，一定会实现，我们“还会见”。在无尽的轮回与时间中，留下了一丝充满悲情却坚定的希望。