《归山》由木小雅创作，灵感源于她对故乡的思念与都市生活的疏离感。歌曲以浙江泰顺左溪村为意象原型，融合当地方言与自然声响，讲述一位在外漂泊多年的游子，在经历城市生活的疲惫与孤独后，最终选择重返山林、回归本真的心路历程。这种“归山”不仅是地理上的返乡，更是一种精神上的自我疗愈与身份重建。
歌曲以左溪村清晨的吆喝声开场，瞬间营造出乡土氛围。紧接着，“窗外热闹的街灯 / 照亮出租屋内的灰尘”形成强烈对比——城市的喧嚣与个体生活的孤寂并存。“结束一天的忙奔 / 终于换来半晚的温存”道出都市打工者日复一日的辛劳与短暂喘息。而“梦里那阵吆喝声”则将思绪拉回童年故乡，暗示内心深处对归属感的渴望。梦醒后“孑然一身”的现实，凸显了漂泊者的孤独处境。
“他乡辗转十几年 / 终于踏上归山的路程”点明主题——主动选择回归。“列车穿过一条条隧道 / 像我忽明忽暗的人生”是全词关键意象：隧道象征人生中的迷茫、压抑与不确定，而穿行过程则代表在黑暗中寻找出口的坚持。这一比喻精准捕捉了现代人在城市化进程中普遍的精神困境。
副歌部分反复强调“告别城市 / 转身走入山林”，将大山拟人化为母亲形象。“像漂泊的倦鸟终于抵达归期”“像流浪的孩子拥抱母亲”等句，赋予自然以情感温度，表达出对纯粹、包容之爱的渴求。此处的“山”不仅是物理空间，更是心灵的避风港与自我认同的源头。
穿插的泰顺方言段落（“妈妈 你能听见吗……”）是情感高潮。用母语呼唤“妈妈”，强化了血缘与土地的联结。“外面那世界很大 / 却没人听懂我啊”直指现代社会人际疏离的核心痛点；“拂去满心积累的风沙”则将心理创伤具象化，祈求故乡的治愈力量。结尾“我想活得不一样 / 在山里 长成自己啊”点明主旨——回归不是逃避，而是为了在熟悉的土壤中重塑真实、完整的自我。
歌曲以重复的副歌与方言段落收尾，如同一次又一次的自我确认。最后一句“在山里 长成自己啊”轻柔而坚定，既是对过往漂泊的告别，也是对未来生活的宣言，完成了从“迷失”到“寻回”的叙事闭环。