《再见》是岛屿心情乐队创作的一首充满告别与释怀情绪的作品。歌曲描绘了一段情感或人生阶段的终结，主角在经历挣扎、沉溺与迷失后，最终选择放手，走向自由。背景设定在一个象征内心旷野的意象空间中，风、星空、宇宙等自然元素承载着情感的流动与转变。故事并非指向具体事件，而是以诗意的方式呈现人在面对失去时的心理历程——从不舍、痛苦到接受、释然。这种“再见”不是绝望的终结，而是一种成长的仪式，是放下执念后对新可能的迎接。
歌词开篇以“旷野的风诉说着温柔”营造出空旷而宁静的氛围，风成为告别的信使，“卷起衣袖与我挥手”拟人化地表现离别场景，而“我没有回头”则坚定地表达了决绝的态度。这种不回头并非冷漠，而是为了避免沉溺于过往。
“泛滥的愁情爱已腐朽 / 过了头陷入泥潭中”揭示了这段关系或情感早已变质，过度的执着反而让人深陷痛苦。所谓“遗失的借口”暗示曾经试图为继续维系寻找理由，但如今连借口都已失去，说明关系已无可挽回。
“梦的尽头空空的双手 / 一无所有反而会更自由”是全曲的核心哲思。当人放下一切执念，看似一无所有，实则获得心灵的解放。这种“空”不是虚无，而是卸下重负后的轻盈状态。
“地面晃动跌入宇宙 / 梦醒的时候 / 是家的路口”将情绪的剧烈波动比作坠入浩瀚宇宙，而最终“梦醒”却回到“家的路口”，暗示真正的归宿不在远方，而在内心的安定。家在此处象征归属感与自我认同。
反复出现的“仰望星空的河流 / 是我们梦的尽头”将星空比作流动的河，既浪漫又苍凉。它既是梦想的终点，也是记忆的载体。纷乱的心盛满愁绪，但歌曲通过“啦啦啦”的吟唱，将无法言说的情绪转化为一种超越语言的释放。
“再见我的朋友 / 请别再回头”中的“朋友”可能是对曾经的恋人、旧我或一段过往岁月的称呼。告别不是怨恨，而是温柔的祝福，希望彼此都能向前走，不再被过去束缚。