《茶道江湖》由鹭卓创作并演唱，融合了中国传统文化中的“茶道”与“江湖”意象，构建出一个以茶为剑、以礼为盾的精神世界。歌曲并非讲述具体的历史事件或人物传记，而是借“茶”这一东方文化符号，表达当代青年在喧嚣都市中坚守内心、传承文化、不慕浮华的人生态度。
“江湖”在中国文化中常象征纷繁复杂的社会或人生舞台，而“茶道”则代表内敛、沉静与智慧。鹭卓将二者结合，塑造出一位以茶修身、以笔为剑的现代侠者形象——他行走于钢筋水泥的“City”之中，却心怀千年茶韵，在名利场中保持清醒，拒绝“浮光掠影”的虚荣，选择“把功名深藏”，在静默中积蓄力量，等待“顶峰再较量”。
歌曲也暗含对文化自信的表达。“China Chinese Kungfu Bruce Lee”“承蒙先辈茶与礼”等词句，将茶道、功夫、书法、礼仪等中华元素并置，强调文化血脉的延续。茶不仅是饮品，更是精神武器与身份认同的象征，是“大国的脊梁”支撑个体行走天下的底气。
歌词反复强调“茶道助我闯天下的利剑”“功夫不在拳脚在心法 / 泡好一壶 气定神闲傲苍穹胆魄”，将泡茶、品茶的过程升华为武学修炼。茶汤翻滚如江河奔涌，叶脉自成真理，七泡有序暗合武学章法。这种“以茶代武”的设定，颠覆传统江湖叙事，突出东方哲学中“柔能克刚”“静能制动”的智慧。
歌词巧妙穿插中英文词句（如“Without a care”“No show no hype”“Sip the Jiang Hu Tea”），体现当代青年在全球化语境下的文化表达。City很大、浮光掠影、夺天下目光等词，指向现代社会的喧嚣与流量焦虑；而“茶色千年飘扬”“承蒙先辈茶与礼”则回溯传统，形成张力。主角“把家放在远方”，既是漂泊者的现实写照，也象征文化根脉虽远犹在。
“英雄无需扮演 / 世间的名利不去贪恋 / 江湖凶险唯有茶内敛”点明全曲主旨——真正的英雄主义不是张扬炫耀，而是如茶般沉静内敛，在苦尽回甘中体悟人生真味。“一生戎马 / 一口相思茶”将豪情与柔情统一，而“是大国的脊梁挺着我走遍天下”则将个人奋斗升华为文化使命，彰显新时代青年对民族精神的自觉承续。
歌词采用回环结构，主歌部分三次重复“我饮下一壶热茶 江湖独自闯……”，如同茶之三泡，层层递进情感。大量使用对仗（“一盏敬天地 再敬英雄和四方”）、比喻（“茶韵气吞galaxy”）、典故化用（“行者武松打虎空拳赤手”）等手法，既有古典诗词的凝练，又具现代说唱的节奏感。结尾“若水有三千我只取你饮下”化用佛典“弱水三千，只取一瓢”，将文化坚守喻为专一深情，余韵悠长。