黄雨篱的《Roses》是一首融合了内省、遗憾与自我怀疑的抒情作品。歌曲通过细腻的意象和坦诚的独白，描绘了一段未能圆满的感情关系。主人公在回忆与现实之间挣扎，既渴望挽回对方，又深陷于对自身情感真实性的质疑之中。整首歌弥漫着一种“清醒的沉沦”——明知感情可能只是冲动或执念，却仍无法抽身。
“I live in shelter made of slightest hope”（我躲在微弱的希望中苟延残喘）开篇即点出主人公的精神状态：仅靠一丝希望支撑，生活如履薄冰。“I walk on river it ain't gonna backflow”（我行于无法溯洄的时间长河中）则借用河流不可逆的意象，强调过去无法更改的宿命感。紧接着的“I should've known better than letting you go”（过去的事无法改变，而你已经渐渐走远）流露出深切的懊悔——他意识到放手是个错误，但为时已晚。
“I so reckless I do thing's I can't control”（我行事冲动感情用事）揭示了主人公性格中的矛盾：理性上知道不该如此，情感上却无法自控。“I'm cursed by emotion sliding down my throat”（我被情绪诅咒如鲠在喉）以生理性的窒息感比喻压抑的情绪，而“my unfinished line was please don't let me go”（我没能说出那句“请别让我走”）则成为全曲最痛的留白——那句未出口的挽留，成了永远的遗憾。
“you're in my mind beyond the plain of space and time”（你占据了我脑海，那些超越时间与空间的灵魂之所）说明对方已深入其精神世界，成为无法剥离的存在。随后的“red like wine, green like vine, roses on my shirt they are intertwined”（红色的花瓣与绿色的藤蔓交织，像我衬衫上的图案）以玫瑰为象征：红色代表炽热爱意，绿色藤蔓暗示纠缠与生长，二者交织于衬衫——日常衣物成为情感的载体，既是装饰，也是烙印。他质疑这是否是“revelation”（启示）或“addiction”（诱惑），实则反映其对这段感情本质的困惑。
“we know something happened but we don't know why”（我们都知道发生了什么，却无法解释原因）道出感情破裂的荒诞性——没有明确过错，却已走向终点。“we just wave goodbye then call it a night”（我们只是简单地说了再见，结束这个夜晚）以轻描淡写的告别反衬内心的沉重。随后的自嘲“who the hell I think I am, just a broke guy... what the hell I think I have, a broke life”（我本就是一个破碎之人，过着破碎的生活）将自我价值感降至谷底，进而质疑自己“凭什么闯入你的生活”，凸显自卑与无力感。
“All I really need is to become your friend / Or perhaps maybe be your man”（我真的只是希望能成为你的朋友，当然也许能成为更多会更好）展现其退而求其次的卑微愿望，但随即承认“I'm not thinking straight”（我无法理性思考），因“情况比我想得还要糟糕”。他为将对方卷入“once in a lifetime cringe”（人生级别的窘境）而道歉，并反复纠结于“是否还能再见”“为何回避你的视线”，将遗憾与自责推向高潮。
歌曲后半段转向深刻的自我剖析：“I suppose I am... fickle”（我想也许，我就是个滥情的人）。他质疑自己所谓的“爱”是否只是“infatuation”（迷恋）——“一点神经递质产生的冲动，一束一瞬寂灭的火焰”。尽管试图用“passion”（激情）美化这份情感，却清醒地承认其核心或许只是“desire”（欲望），并自认“肤浅”。但即便如此，他仍坦诚“我确实是如此地渴望你”，并在结尾发出最直接的请求：“Just give me one more chance to ask you out on a date”（只希望你能给我一次机会，让我带你去一次完美的约会）。这种矛盾——既怀疑爱的真实性，又无法抑制渴望——正是歌曲最动人的张力所在。
《Roses》并非单纯的情歌，而是一场关于“爱之虚实”的内心审判。黄雨篱通过玫瑰的意象（美丽却带刺，绚烂却易逝），探讨了现代人面对感情时的普遍困境：在冲动与理性、渴望与自卑、真实与幻觉之间摇摆。歌曲最终没有给出答案，只留下一个破碎却真诚的灵魂，在自我否定中仍固执地伸手——这或许正是人性最真实的模样。