这首歌《窗口》通过描绘一个普通人在现代社会中的孤独与挣扎，展现了个体在现实压力下的无力感和对逃离现实的渴望。歌词中穿插着对日常生活的描述，如微信消息、泡面、父母争吵等，这些都是现代人生活的一部分，反映了主人公在现实生活中的孤独和无奈。
歌词中提到的“三点五十二分坠毁在”，象征着主人公在深夜时分的崩溃和绝望，他在这个时间点感到了生活的重压和精神的疲惫。而“抱紧视雪症患者”则可能指的是主人公在精神上的孤独和对温暖的渴望，他希望能够得到安慰和支持。
“与世界保持联络”和“今夜脖颈上部还勒着风”则描绘了主人公在现代社会中的孤立无援，他感到自己被束缚，无法自由呼吸。而“离开的路不在窗户上”则暗示了主人公对逃离现实的渴望，但他找不到出路，只能在现实的困境中挣扎。
歌词中的“白花花的羔羊”和“压在五指山下却缺乏孙大圣的力量”则借用了中国传统文化中的意象，表达了主人公在现实压力下的无力感和对自由的向往。而“天台嘶吼着扯出的晶状体浑浊”则描绘了主人公在绝望中对现实的呐喊和反抗。
“与角落里的高中生活重合着一篇数不尽的满分作文”则反映了主人公对过去美好时光的怀念，他希望能够回到那个无忧无虑的年代。而“经常性熬夜最后通牒宣告裂解实现告别”则预示着主人公在长期的精神压力下，最终选择了与现实告别，寻求解脱。
整首歌通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了一个普通人在现代社会中的孤独、挣扎和无奈，以及他对逃离现实的渴望。歌词中的每一个细节都充满了深意，值得我们细细品味。