歌词以第一人称独白方式展开，描述长期暗恋却未被察觉的孤独。首段通过"여길 봐요 나 홀로"构建视觉场景，展现单恋者对着镜子自言自语的意象，用"그대만 본 지 오래"的时态变化暗示持续性情感积累。
核心意象"이 노래"具有双重指涉：既指现唱的情歌，也暗喻未说出口的情感本体。"숨겨왔어"体现情绪贮藏的厚重感，与后半段"맴도네요"形成动静对照。"녹아버릴"的融化意向反复出现，暗示等待已至临界点的情感张力。
歌词通过"요즘 어때요?"等日常问候制造叙事裂隙，在表面寒暄与内心独白间形成情感错位。副歌"Do you love me"的英文提问打破韩语叙述框架，体现跨语言的直白诉求，与汉语翻译"你愿意吗"形成互文张力。
末段"내게 묻은 그대 향기"通过嗅觉记忆构建物理连接，"눈치채기 전에"的危机感暗示关系的不稳定性。制作名单中ON the string弦乐团参与，佐证了通过器乐编排强化叙事层次的创作意图。
李周亨导演掌控整体意象，吉他手Jaejuk的音色颗粒感与键盘的流动感形成对话，SM LVYIN Studio的空间混响处理强化独白情境的私密性，The Mastering Palace母带处理突显人声细节的颤动感。