这首作品通过窒息感的比喻捕捉了令人窒息的恋爱张力，主歌部分不断重复的"息もできない"直指爱情带来的心颤体验。副歌中「限界なんてまだ遠い」的坚定誓言，与「神様信じていいですか」的虔诚诘问形成二元矛盾，展现了坂井泉水擅长的灵魂挣扎式创作笔触。
黄昏的光影与月下过山车的动态意象构成时空蒙太奇。夕阳下的剪影是凝固的永恒瞬间，而「ジェットコースターが闇をつき抜けていく」的疾驰画面则以速度感解构时空连续性，暗喻情感激流的不可控性，「脱掉大衣」的物候变化符号则暗示着破茧重生的转折契机。
歌词通过「君から見た私は」和「二人よく似てるね」构建出双重镜像修辞。前半段单向度的炽热情感在后半段转为对等映射，衣柜里的心理游戏演化为共振的量子纠缠状态。和声层次中隐现的管乐配器实际暗合了歌词语义的情感膨胀曲线。
「信じていいですか」的叩问呼应了ZARD乐队1993年《搖れる想い》时期的信仰探索主题。不同于其他J-POP作品中对神明的疏离态度，此处是将纯粹情感本身升格为宗教体验的蒙太奇，月光与大衣脱下的动作组成现代都市场景中的新宗教仪式。
全曲以6/8拍构成的波浪式行进节奏，配合副歌前突然抬高的假声处理，精准复刻了歌词中「鼓動」的生理节律。bridge段变速器乐间奏模拟过山车俯冲的离心力感受，将文本中的运动意象转化为可听觉化的空间位移体验。