《第一万零一次告白》是夏日入侵企画于2019年发行的单曲。这支来自北京的乐队向来擅长书写"夏天、青春、遗憾与热血"，从《想去海边》到《人生浪费指南》，他们的作品始终围绕着一个核心：那些来不及抓住、却又不肯忘记的年轻时光。
这首歌延续了乐队一贯的青春叙事，讲述的是一段发生在校园里的、无疾而终的暗恋：喜欢的人就坐在离自己十几公分的地方，放学后在路灯下等过ta，也曾在走廊里被同学起哄，却始终没有勇气开口。等到毕业、散场、各自涌入人海，才在某个深夜想起那个名字，设想如果时光倒流，自己一定会再告白一次。
整首歌的视角是"多年后回望"——不是正在经历的告白，而是对一场错过的告白的告白，因此旋律里既有流行朋克的热血，又蒙着一层温柔的怅惘。
"第一万零一次"来自副歌的点题句："还要和你有一万次的错过／追一万零一次 又如何"。这是一个很简单的算术：错过一万次，那就追一万零一次，永远比失败多试一次。
它象征一种不计成本、不问结果的少年心气——明知大概率仍是错过，依然选择出发。同时也可以理解为：青春里那句真正的告白其实从未说出口，所以这"第一万零一次"，是想象中重来一遍的勇气，是唱给过去的自己听的。
曾 这样喜欢 一个人／用无可救药的笨／明明 只隔你 十几公分／怎么 跑完了青春
"笨"字是这段的题眼——少年时代喜欢一个人时那种无可救药的笨拙：不会表达、不敢争取、不懂挽留。课桌之间的距离只有十几公分，物理上近在咫尺，心理上却隔着整个青春。一个"跑"字把时光的流逝具象化：还没来得及反应，青春就已经跑完了。
跑过 走廊起哄的笑声／跑过 等你的路灯／跑过 那男生 大喊等等／却追不上的车门
三个"跑过"排比出校园暗恋的经典画面：同学起哄说明那份喜欢其实人尽皆知；路灯是暗恋者心照不宣的等待仪式；而"追不上的车门"则是全曲第一个"错过"意象——车门关上的瞬间，就像那些来不及说出口的话，一旦被错过，就再也追不上了。
人海漂流 你的名字陪我狂奔／陪我做着梦／若海水逆流 若你在路的尽头／再告白一次如何
毕业后各奔东西，在人海中漂泊，唯一的精神寄托只剩那个名字。"海水逆流"即时光倒流的假设，两个"若"字点出这一切都是不可能的想象——正因为回不去，"再告白一次如何"才显得格外恳切，也格外心酸。
我 没有选择／奔向你 跨越星河／燃烧自己换一场焰火
"没有选择"不是被迫，而是爱一个人时的义无反顾——除了奔向你，别无他选。"焰火"是关键意象：它绚烂却短暂，明知只能换来一瞬间的光亮，也甘愿燃尽自己。这几乎是对青春爱情最精准的比喻。
原谅我盲目执着／被回忆温柔折磨／熄灭的渺小泡沫／不挣脱／去坠落／别去管重蹈什么覆辙／就让我们拥有过
明知盲目，甘愿执着；明知泡沫会熄灭，也不挣脱、宁可坠落。"就让我们拥有过"是全曲的情感落点——不求天长地久，只求曾经拥有。告白的意义从来不在结果，而在于"我奔向你"的那个过程本身。
我会 这样去爱 一个人／用我所有的认真／想陪 你跋涉 漫长旅程／走回放学的黄昏
注意时态的变化：第一段是"曾"（过去式），这一段变成了"我会"（现在与将来式）。这是从遗憾里生长出来的决心——当年的"笨"沉淀成了如今的"认真"。"想陪你跋涉漫长旅程"是面向未来的承诺，"走回放学的黄昏"则是面向过去的怀念，一句歌词同时拥抱了遗憾与希望。
可 两个幼稚的人／怎么能 留住青春／就一次 疯狂至深／不惧时光残忍／谁把天真誓言当真
唱到最高处，忽然一句大实话：两个幼稚的人，怎么可能留得住青春。但紧接着笔锋一转——正因为留不住，才更要"就一次，疯狂至深"，用一场不顾一切的奔赴去对抗时光的残忍。结尾的反问"谁把天真誓言当真"意味深长：表面是自嘲（谁会当真呢），底下却是自证（我当真了，一直当真）。