风陵渡位于黄河东岸，是连接晋陕豫三地的重要古渡口。相传此地为女娲陵墓所在，又因金庸小说《神雕侠侣》中郭襄与杨过初遇于此而广为人知。在民间叙事里，风陵渡往往与离别、守候和魂归的意象紧密相连，是阴阳交界、亡魂渡河的象征之地。
开篇以“秦岭下的荒山”“夕阳中枯草凌乱”勾勒出一幅破败、荒凉的黄昏图景。江面波光刺眼，渡口却有“亡魂归来”，点明这是一个生死交汇的时刻。孩子反复呼喊“阿爸”，声音从渡口传出，带着急切与哀痛，仿佛想要唤回已逝的父亲。
随着夜色降临，“夜风微颤”“皎月悲惨”，远景中一盏船灯由远及近缓缓而来。这盏灯既是渡船的信号，也像引魂的灯火，暗示亡魂正乘船归来。当船灯靠近时，渡口爆发出铺天盖地的哭声——“声哭声声涕天”，将全曲的悲痛推向高潮。这哭声不是一人之泣，而是整个渡口、整片黄土上的集体恸哭。
歌词中八次重复“阿爸……回来”，这种近乎执拗的呼唤剥离了所有修辞，只剩下最原始的情感。孩子对父亲的不舍、对死亡的不甘，全都凝缩在这一声声呼喊里。而“归来”的亡魂并未现身，留给听众的只有江雾、黄布与无边的哭声，暗示着生死相隔的不可逆转。
结尾段“故人埋故土，魂兮归来处”化用了屈原《楚辞》中的招魂句式，将个人思念上升为一种古老的丧葬仪式。“江面飘着雾，黄土挂白布”——雾是阴阳之间的屏障，白布是孝服也是引魂幡，这些意象共同构建了一个完整的招魂场景：生者在渡口烧纸、挂白、哭喊，试图接引亡魂渡河回家。
歌曲从黄昏到深夜，从寂静到哭喊震天，再到雾散布垂的余哀，呈现了一个完整的民间招魂过程。它讲的不是某一个具体的人，而是所有在风陵渡失去亲人、又在此等候亲人归来的灵魂。表面是孩子唤父，深层则是世代生活在黄河岸边的人们对死亡的理解——他们相信亡魂会沿着水路回来，只要渡口的灯火还亮，只要有人还在喊“阿爸”。