开篇“骤雨初落尽 杨柳堤 闻琴音”勾勒出一场夏雨方停的江南午后。杨柳依依的堤岸边，琴声袅袅传来，为整首歌铺下清冷而绵长的底色。“青石板处晚风亭 一揽回忆绿”，晚风亭中，青石板路，往事如潮水般涌来，那“绿”既是柳色、苔色，也是记忆中鲜活的恋人情意。
“竹叶青灯火熄 绕过竹林绕过溪 梨花似归铃”，竹叶青酒已冷，灯火已灭，主人公独自绕过竹林、溪流，看梨花飘落如铃。梨花洁白易落，常喻离别与相思，“似归铃”则暗指那曾响在耳畔的、归人的铃声，而今只剩空响。
“僧伽虔诚敲木鱼 祷告几华里 而我在等你”，僧人的木鱼声绵延数里，诵经祷告，而主人公却在同样的时间里，做着世俗的“祷告”——等一个人回来。一僧一俗，一禅一痴，形成强烈对照。“等你续一曲残笛”，那支未吹完的笛曲，是离别时断掉的音，也是心中未了的愿。
“月色委婉如歌姬 如雨轻轻弹浮萍 一池心事欲说给谁听”，月色被拟作歌姬，温柔却带着表演的疏离；雨滴落在浮萍上，轻而散乱。满池的心事，如水面被雨点敲出的涟漪，无人可诉，也无人能懂。
“青苔入木 花入泥 你入题 我入局”，青苔侵入朽木，花坠落成泥，自然物象的衰朽暗示着情缘的终结。“你入题”是你成为我一生的命题，“我入局”是我注定困在这段情中无法脱身。寥寥数语，写尽宿命般的沉溺。
“泪如雨 满乌啼 叹终于 为何缘分早了尽”，泪水如雨，乌啼满耳，哀叹终于走到尽头。缘分之“早”，是遗憾的核心——并非不爱，而是时间不对，或走得太过匆忙。“山岚静 伊人苏醒 你始终无回应”，晨雾散去，伊人从梦中醒来，而对方却已消失在雾中，再无音讯。
“我提笔 书别离 只为你 今生要把你再追寻”，这是全歌最决绝的誓言。明知别离，却提笔写下；表面是告别，实则是立约——今生定要再找到你。以“书别离”的方式表达“不别离”，是古典诗词中常见的反说深情。
“烟花落雪地 人无语 叹孤寂 谁抚琴弹奏一曲 琵琶声声雨”，烟花易冷，雪地无声，热闹散尽后只剩一人叹息。远处传来的琵琶声，如雨声般细碎，勾动愁肠。“茶渍沾惹蓑笠 你远离去的身影 惹尽我回忆”，茶渍溅上蓑笠，是日常细节中的钝痛；那远去的身影，成了回忆里反复播放的画面。
全曲围绕“等待—错过—追寻”三重情绪展开。花入泥是归宿，也是重生。主人公明知缘分已尽，却仍愿以“今生”为代价去追寻，正如花谢入泥，来年再发。歌中的“僧伽”与“残笛”、“木鱼”与“琴音”，构成禅意与情意的对位——一边是放下，一边是放不下。最终，那份放不下，被写进了诗题，困住了入局的人，也成为这首歌最动人的执念。