歌词开篇以“河陌烟柳边两三人家”勾勒出江南水乡的静谧轮廓，石桥垂钓、串门换鱼虾、炊烟催孩童回家，这些寻常生活场景被烟雨滤镜笼罩，呈现出一种与世无争的田园温情。炊烟与晚霞交织，暗示时间从白日向黄昏过渡，为后续的月光与梦境铺垫氛围。
“纤纤素手绣晚霞”“星星在池塘里生花”将自然景象拟人化，暗示一位女子在黄昏至夜晚的安静时刻，内心正酝酿着细腻的思念。“月光将思念在庭院发芽，在梦里说悄悄话”直接点明主题——这份情愫被月华滋养，只能在梦境中悄然流露。这里的“思念”既可能是对远人的牵挂，也可能是对逝去时光的怀念。
“流水涓涓映出几匹少年白马”将记忆中的青春画面倒映于流水，白马象征少年时的意气风发；“酒香里酿出几缕桃花”以酒喻情，桃花代指浪漫邂逅。后半段“谁偷偷躲在树后佯作细品茶，却是觑着倒影想一段佳话”生动刻画了少女暗恋时欲盖弥彰的可爱神态，倒影成为她寄托幻想的中介——整个画面带着羞涩与甜蜜的试探。
“黛瓦上奶猫伸爪”是视觉与触觉的慵懒，“小巷里珠玉落琵琶”则以清脆的琵琶声打破寂静，接着“练习唱腔咿咿呀呀”继续用声音元素填充空间。这些听觉细节共同构建了一种“声景”：琵琶的珠玉之音与绕梁的唱腔，与“相思缠绵在烟雨下”呼应，使无形的思念有了可被感知的韵律。
整首歌如同一幅永不褪色的写意画，烟雨作为贯穿始终的底色，将垂钓、炊烟、晚霞、星光、酒香、猫爪、琵琶声等元素编织成一张柔软的网。背景故事可理解为一位身在异乡或成长后的主人公，凭记忆回味某个江南故乡的烟雨天——那里有未竟的暗恋、少年身影、以及永远不会再重来的日常。歌词没有明确叙事线，而是通过碎片化意象叠加，形成一种似梦非梦的朦胧乡愁，让听者自行代入自己的“烟雨画卷”。