《吴刚伐桂》源自中国上古神话：西河人吴刚因修仙犯错，被天帝罚至月宫砍伐一棵高五百丈的桂树。这棵桂树随砍随合，永无休止，因此吴刚必须永远重复砍伐，成为月宫中永恒的苦役。传说中他孤身一人，只有玉兔相伴，而嫦娥则居于广寒宫，两人并无直接情感关联。
周菲戈的《吴刚伐桂》将神话进行浪漫化重构：吴刚在童年时就听闻月宫有棵砍不完的怪树，觉得它挡住月光“不浪漫”。长大后他遇见了小嫦娥并心生爱慕，却还未表白就被罚去砍树——这暗示“爱情”才是真正的惩罚源头。歌词将原本的赎罪动机转化为爱的驱动：吴刚相信只要把树砍断，小嫦娥就会来到他身边，于是日夜不停挥斧。
“他不理会乌鸦飞过来搭讪，玉兔贪玩他注意力不分散”——乌鸦象征外界干扰，玉兔是月宫玩伴，但吴刚心无旁骛，唯记得小嫦娥唱过的歌，这歌声给予他“用不完的力气”。然而雪落染白发，暗示时间流逝与惩罚的无尽：“似乎一生都逃不开这惩罚”。他渴望有“移山的神仙”来帮忙（呼应愚公移山的典故），但最终无人能救。
歌词末尾从神话跳回人间：“千里共婵娟多隽永的诗篇，谁会在意有人砍树几万年”——苏轼的名句歌颂团圆浪漫，却无人关心月宫中那个孤独砍树的身影。人间借明月遥寄思念时，吴刚其实“能看得见”，这句将神话中的沉默苦役与人间情感连接，形成巨大的悲凉反差：他既是神话的囚徒，也是人间思念的旁观者。
“桂树”在此处不仅是物理障碍，更是“爱情未说出口的诅咒”——吴刚越砍，树越生长，如同暗恋越压抑越强烈。“月光”本应浪漫，却被树遮挡，砍树既是惩罚也是接近心爱之人的唯一途径。整首歌以极简的歌词勾勒出爱情中的执念与徒劳：吴刚明知砍树无果，仍凭一句“小嫦娥唱过的歌”坚持万年，这种明知不可为而为之的痴情，正是现代人在情感中自我折磨又无法放手的隐喻。