“夜来雨也来了别打湿窗帷”——起笔以夜雨衬孤寂，窗帷象征内心防线，不愿风雨打扰残存的梦境。“酒凉杯才烫了正要送与谁”暗示无人对饮的落寞，宝玉曾为黛玉烫酒暖手，此处热酒却不知为谁。
“先脚方恼过怨过惹几颗珠泪，后头罢了笑了灯下观眼眉”——情绪由怒转笑，像极了宝黛间的小性儿与妥协。“灯下观眼眉”极具画面感，是宝玉细看黛玉眉目的温柔时刻，也是所有痴恋的缩影。
《西厢记》是宝黛共读的经典情节，宝玉曾以“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’”玩笑，黛玉羞恼。此处“偏偏是进是退何处说滋味”精准道出二人试探、猜疑、欲言又止的情感困境。
“书上多少燕儿莺儿桃红柳翠，心上只一位林妹妹”——万紫千红皆过眼，唯一人刻骨。这是宝玉宣言，也是所有痴儿的心声。
“竹里馆秋凉时节，长记少年同游旧时院”——竹里馆暗指潇湘馆（黛玉居所）。回忆少年时大观园同游，如今秋凉，物是人非。“玉奁窗影，花锄晚凉天”化用黛玉葬花：玉奁是妆奁，花锄是葬花工具，晚凉天则点出秋夜寒意。
“如今狂醉醉不眠，天青未敢稍合眼，只恐梦醒无相见”——醉到极致仍不敢闭眼，怕梦中相见后醒来更痛。天青是黎明前的天色，盼天亮又怕天亮，痴态毕现。
“红尘化里化外究竟多是非”——“化”既指造化，也指《红楼梦》的“好了歌注”（“世人都晓神仙好”）。木石前盟（神瑛侍者与绛珠仙草）本是正配，却偏有金玉之说（宝钗的金锁）。“何必多些烟啊月啊再来相陪”指那些纠葛的姻缘和幻影，徒增孽债。“情天怨海去饮一杯”——饮尽这情天恨海，便是痴儿最后的豪情。
“竹里馆秋凉时节”重复，今昔对比更浓。“如今手中不释卷，灯灭未敢稍合眼，从此梦醒无相见”——手中卷仍是《西厢》或《红楼》？灯灭则再无光亮，清醒地接受永不再见的事实。
“谁先散宴已过半，谁能真真还了谁清净”——大观园散宴，无人能真正清净。那句“谁说忘了，痴儿谁愿信”——每个说着忘记的人，都是不愿相信的痴儿。
“夜长人间太冷清，抬眼只见月胧明”——月色朦胧，人间清冷，呼应开篇夜雨。“你去我向天上寻”——你已逝去（黛玉魂归离恨天），我便向天上追寻。这是宝玉出走或出家前的执念，也是所有痴儿最终的归途：用一生寻找一个再也不会回来的人。