《茎》是椎名林檎2003年发行的专辑《加爾基 精液 栗ノ花》中的核心曲目。与单曲版本《STEM》侧重电子与弦乐的华丽编曲不同，专辑版以极简的钢琴与管乐营造出庄严的仪式感。该专辑整体概念围绕着生、死、性、战争与女性的身体记忆展开。《茎》这个标题本身即是生命力与生殖系统的隐喻，将女性的身体比作植物的根茎——它既是生命输送养分的通道，也是脆弱而易于折断的器官。
歌词中反复出现的“仙人草”（即铁线莲，Clematis）是解读全曲的关键植物意象。铁线莲花型华丽，藤蔓坚韧，但在歌词中却被描写为“瞬時に黙って堕ちて逝きます”（瞬间沉默坠落逝去），暗示着美好事物的易碎性与生命在顶峰时刻的骤亡。这首歌写作于椎名林檎声带受损、可能失去歌唱能力的传闻时期，因此歌词中充满了对“发声”与“沉默”的执着。
“此の扉なら破れない / 其の塔なら崩れない / 彼の天なら潰れない / 何れも嘘らしく馨つてゐます”
（这扇门的话就不会破损 / 那座塔的话就不会崩塌 / 那片天的话就不会溃塌 / 无论哪个都散发着谎言般的香气）
开篇用三重否定式排比，罗列了看似绝对坚固的事物——门、塔、天。但“らしく”（像……一样）这个词瞬间瓦解了前三句的确定性：它们只是在表面上坚不可摧，实际上散发着谎言的气味。“馨つてゐます”（散发着香气）用嗅觉来感知谎言，暗示这些虚假的坚固在诱惑着人，同时也暴露着自身。这可以被理解为对战争时期宣传口号式安全承诺的戏仿，也可以视为对个人自我保护外壳的怀疑——那些宣称自己不会受伤的人，恰恰站在崩溃边缘。
“喩へ蒔いても育つても仙人草 / 咲いても強く色付かうとも / 瞬時に黙つて堕ちて逝きます / 如何して？ 何故 哀しくなつたの / 現実の夢”
（即便播种即便生长 仙人草 / 即便绽放即便浓烈着色 / 也瞬间沉默坠落逝去 / 怎么办？为什么变得悲伤了呢 / 现实的梦）
这里出现了全曲最核心的悖论：“咲いても強く色付かうとも”描绘植物生命力最旺盛的巅峰状态，然而紧随其后的是“瞬時に黙つて堕ちて逝きます”——巅峰即陨落，绽放即死亡。“黙って”一词尤其关键，它不仅是掉落的无声状态，更指向“失声”的恐惧。对于歌手而言，声带就是她的“茎”，当它在最绚烂的时刻突然断裂，便陷入了无法发声的沉默。末句“現実の夢”是一个难以翻译的复合词，将“现实”与“梦”并置，制造出两者的混淆状态：是现实变成了梦，还是梦入侵了现实？这种边界模糊也正是创伤体验的核心特征。
“此の肺なら破れない / 其の顔なら崩れない / 彼の天なら限りない / 何れも赤色に匂つてゐます”
（这肺的话就不会破损 / 那张脸的话就不会崩塌 / 那片天的话就无限无垠 / 无论哪个都散发着红色的气味）
与第一段形成镜像对照，坚固的物体变成了更私密的身体器官——肺与脸，而“天的溃塌”变成了“天的无限”。但同样的怀疑结构再次出现：“何れも赤色に匂つてゐます”，谎言的气味被具象化为“赤色”。赤色可指向血液、经血、红旗，或战场的血色。肺不会破损是谎言，因为它在呼吸着带血的空气；脸不会崩塌是谎言，因为它随时可能在哭泣或死亡中变形；天的无限也是谎言，天空终将被血色染红。这段将战争与身体的意象重叠，暗示个体的身体从来无法从时代暴力中豁免。
“斯くて哭いては惑つては生りませぬ / 立つたら強く進まなくては / やつとで呼吸に成つて来ました / 如何して？ 何故 魘されてゐるの / 現実が夢”
（如此这般 不可哭泣 不可迷惑 / 站起来就必须坚强前进 / 好不容易渐渐变成了呼吸 / 为什么？为何正被梦魇纠缠着 / 现实是梦）
“生りませぬ”是古语否定式，带着训诫口吻，像是来自外界或内心超我的命令：不准哭，不准迷惑。这是一种对自我状态的强制规训。“立つたら強く進まなくては”是典型的战时动员语气，将个人情感掩盖在必须坚强的命令之下。“やっとで呼吸に成つて来ました”是整首歌中唯一获得片刻安稳的句子——呼吸，终于渐渐成为呼吸本身，不再需要勉强。但紧接而来的又是梦魇的纠缠。此处“現実が夢”与上一段的“現実の夢”产生了微妙位移：从“现实的梦”变成了“现实是梦”，这个“が”的主格助词使现实的梦幻性变得更加确凿而不可逃脱。
“今日からは生えても芽吹いても仙人草 / 咲いても悦び過ぎないから / 大事な生命 壱ツだけ だうか持つて行かれませぬ様に / 哭いたり惑つたり致しませぬ 立つたら弐度と倒れないから / 何も要らない 壱ツだけ だうか 誰か 嗚呼 / エントリー番号壱”
（从今天起 即便生长即便发芽 仙人草 / 即便绽放也不会喜悦过度 / 因为珍贵的生命只有一个 请务必不要让它被带走 / 不会再哭泣不会再迷惑 站起来就不会第二次倒下 / 什么都不需要 只有一个 请求 谁啊 啊啊 / 编号一）
最终段发生了意志的重大转折。“咲いても悦び過ぎないから”是一个反向宣言：我不再为绽放而过度喜悦，因为巅峰即死亡的规律已经内化。这是一种通过削减喜悦来免除失去痛苦的生存策略。“大事な生命 壱ツだけ”中使用了汉字“壱”（壹）来强调唯一性——生命只有一次，茎只有一根，声带只有一条。而“だうか持つて行かれませぬ様に”中的“持つて行く”在日语中带有“拿走、夺走”的意味，这是对不可见力量的恳求，恳求不要将唯一的生命（或声音）夺走。
“哭いたり惑つたり致しませぬ”呼应了第四段的禁戒，但此时不再是命令，而是主体的承诺——我不哭了，我不再倒下了，作为交换，请留下我唯一的生命。“何も要らない 壱ツだけ”进入彻底的乞丐式姿态：我什么都不要了，只要那一件事。至于是向谁祈求——神明、命运、战争、还是听众——歌词留下了开放性空白：“誰か 嗚呼”。
最后的爆破性收尾“エントリー番号壱”（编号一）将整首歌突然拽入一个冷酷的语境：报名号码、战时应征号码、标本编号、或者医疗系统的登记编号。它剥夺了抒情的温度和个体的独特性，将近乎宗教式的祈求瞬间钉入编号系统的冰冷框架中。作为专辑开篇曲的最后一句话，它既可以被解读为“一莖之茎”的自我命名，也可能暗示在更大的系统中，每一条生命都不过是被编上号码的待处理项。