《花与马》通过诗意的意象和叙事，讲述了一段短暂而深刻的相遇与失去。歌曲以“蝴蝶落花”“书中章节”等意象开篇，暗示一种偶然却注定的邂逅。故事中的“你”如同幻象般出现，美好却易碎，最终随“水中花”和“手中马”的流动而消逝，指向人生中无法挽留的漂泊与遗憾。整体氛围带有古典诗词的哀婉，融合了现代流行音乐的情感表达，折射出对命运无常、归宿难寻的思考。
“从院外飞来只蝴蝶/轻轻落花枝叶”以自然意象引入，象征偶然的相遇或命运的悄然降临。“桌上书翻开的章节/正好有你那页”暗示缘分仿佛早已注定，却又如书本般易被翻过。“故事不算断肠欲裂/可以当作休闲消遣”淡化悲剧性，强调这段经历虽是过客，却值得回味。“契合每一个季节”表明这段记忆超越时间，成为永恒片段。
“忽然间变幻了世界/你出现我眼前”转折到相遇瞬间，充满梦幻感。“微笑完美的脸/像定格的画面”突出美好却短暂的印象，仿佛时间凝固。“慢慢靠近不知不觉/好像停留了很多年”传达出瞬间即永恒的错觉，情感深度远超实际时间。“骤然间故事又翻篇”突然收束，暗示失去或结束的无奈。
“你看那看那水中花/流啊流啊向天涯”以“水中花”比喻虚幻易逝的美好，流向天涯代表不可追回的漂泊。“无法再停下/看一段晚霞”表达命运无法控制，只能短暂欣赏却无法停留。“且只能四海为家”指向孤独的流浪状态，失去归宿。
“谁牵那牵那手中马/走啊走啊走天涯”用“手中马”象征羁旅或人生旅程，追问谁在主导命运。“留一身伤吧/换不回风雅”揭示付出代价却换不回美好结局的悲凉。“且再也回不了家”强化了永恒迷失的主题，家园成为遥不可及的念想。
歌曲通过重复的副歌和主歌结构，强化了轮回与无奈感。意象如“花”“马”“天涯”“家”构建了一个古典与现代交织的叙事空间，表达了对短暂美好、命运漂泊的深切感触，最终落点于“回不了家”的永恒遗憾，引发听众对人生无常的共鸣。