《那一夜》收录于周华健2006年发行的专辑《雨人》中，由周华健作曲、李焯雄填词。这张专辑是周华健在滚石唱片时期的后期作品，整体风格偏向成熟内敛，告别了早期阳光大男孩的形象，转向对人生与情感的深沉凝视。
歌曲以极具画面感的叙事手法，描绘了一段未竟之情的余韵。李焯雄的词作一向擅长以具象物件承载抽象情感，而周华健的旋律则赋予了这份遗憾一种克制的温度——不嚎啕大哭，却在深夜独处时隐隐作痛。
“那一夜 弹指点烟 / 弥漫你雪白的脸”——开篇用两个动作迅速建立起私密而暧昧的空间。“弹指点烟”是极具男性气质的细节，带着一种故作从容的潇洒；“雪白的脸”在烟雾中若隐若现，既是视觉描写，也暗示了对方的纯净与距离感。烟雾本身就有遮蔽与过渡的意味，预示着这段关系正处在某个临界点。
“那一夜 沉默把梦都打碎 / 只留下了一片 蕾丝花边”——“沉默”成为梦碎的元凶，说明两人之间的问题不在于争吵，而在于无法言说。“蕾丝花边”是整首歌最核心的意象之一，它是女性衣物的残片，是亲密关系的物证，也是那一夜之后唯一剩下的东西。它轻盈、易碎、带有装饰性却又边缘化，精准地隐喻了这段感情的质地：美丽但不堪一击，亲密却终究只是残片。
“一直等的终究等不到 / 以为放下总是放不掉”——两个“终究”与“总是”形成对照，揭示了理性认知与情感本能的断裂。明知等不到却还是等了，以为能放下却始终放不掉，这是失恋后最常见的自我欺骗状态。
“以为我是 一切随风 潇洒的人”——这是整首歌最关键的自我剖白。叙述者一直以为自己是个洒脱的人，可以“一切随风”，然而在真正的情感创伤面前，这个人设彻底崩塌。周华健用略带沙哑的嗓音唱出这句时，有一种自嘲的苦涩。
“谁的怀抱有你的味道 / 谁的未来因你而美好”——两个反问句转向嫉妒与不甘，想象着对方的新生活里有了别人，而自己则被留在了原地。
“回头一望 我们都是 天真的人”——从嫉妒转向释然的过渡句，承认彼此都曾天真地相信过什么，这份天真无关对错，只是已成过往。
“从错误到领悟 / 等不到最后的祝福”——从错误走到领悟，本该是完整的成长弧线，却因为“等不到最后的祝福”而悬在半空。祝福的缺席意味着故事没有真正的句号，伤口没有真正的愈合。
“记忆它越含糊 / 就让我越迷糊 爱恋迷雾”——这三个连续的“糊/雾”尾韵营造出一种晕眩感。记忆越是模糊不清，人反而越陷入其中无法自拔，这恰恰是“越想忘越难忘”的悖论。
“思念在黑夜里 唤醒昨天 / 让人哭”——直白的情感爆发点，黑夜与思念是同谋，它们联手将已经过去的昨天重新激活，而哭泣是唯一诚实的反应。
“当结局都荒芜 / 为何你傻傻地执迷不悟”——这里的“你”可以指对方，也可以指自己，甚至可以指所有在废墟般的结局里仍然不肯离开的人。明知荒芜却还守着，这种“傻”恰恰是深情最真实的形状。
“那一夜 烟火满天 / 寂寞是渴求的脸”——与第一段的私密空间不同，这里场景被拉开到“烟火满天”的公共空间。烟火是热烈而短暂的，与“寂寞”形成强烈反差；而“渴求的脸”则直接暴露了内心的欲望与空虚。
“那一夜 谁让你梦都熄灭”——从第一段的“沉默把梦都打碎”到这里的“谁让你梦都熄灭”，叙述角度从客观描述转为质问，情绪在升温，指向性也更明确——那个熄灭梦想的人，也许就是叙述者自己，也许是对方，也许是两人共同的无力。
“世界是寂寞的 / 我和你一样无助”——从个体的失恋上升到普遍的生存感受，承认寂寞是世界性的，而自己的无助并不特别。
“从未想明天的我 / 假装走着那潇洒的路”——彻底拆穿了之前的自我欺骗。那个自称“一切随风”的潇洒形象，不过是“假装”走出来的姿态，骨子里其实是“从未想明天”的逃避。
“从前那怀里的你 / 沉溺得没退路”——回忆往昔的亲昵，对方曾经也沉溺其中、毫无保留。这份回忆既甜蜜又残忍，因为它让当下的失去更加难以承受。
“黑夜中烟尽微红的光 / 不过是满不在乎”——回到最初的“烟”的意象，烟尽之后的微红光芒，被定性为“满不在乎”。然而整首歌已经证明，这满不在乎是彻头彻尾的伪装。
“那一夜 弹指点烟 / 迷濛了某个从前”——结尾与开头形成回环结构，但“弥漫你雪白的脸”变成了“迷濛了某个从前”。视角从具体的“你”转向了抽象模糊的“某个从前”，说明那一夜的记忆正在被时间风化，具体的人已经变成了一个符号。而“迷濛”二字，恰恰是整首歌情感状态的总和——看不清、放不下、走不远，一切都被烟雾笼罩。
“蕾丝花边”在全曲中出现了两次，是整首歌最重要的物质性锚点。它同时承载了三层含义：第一，它是那一夜亲密接触的物证，是情欲的遗迹；第二，它是残破的、不完整的，正如这段关系只有片段而没有结局；第三，蕾丝本身的质地——精致却脆弱、美丽但边缘化——完美对应了这段感情在叙述者生命中的位置。它不是生活的全部，却足以在每一个深夜牵动全部思绪。