《生当何为》是刘宇宁为3D动画《沧元图》演唱的主题曲。作品构建于一个妖邪肆虐、人族危殆的东方玄幻世界。在天地失衡、鬼魅横行的乱世中，普通百姓如蝼蚁般渺小，但仍有无数武者与凡人前赴后继，以血肉之躯筑起守护家园的防线。故事主线围绕主角的成长展开：他自幼背负家国创伤，在生死磨砺中逐渐觉醒，从一名青涩少年成长为执剑斩邪的栋梁。歌曲并非单纯渲染仙侠世界的瑰丽，而是直指乱世中个体的生存困境与精神抉择。当天道无情、命运如网，人究竟为何而生、为何而战？《沧元图》给出的答案是逆天而行、护佑苍生。此曲正是对这一内核的诗意凝练，将动画中武者向死而生、不向宿命低头的悲壮群像，升华为对生命价值的终极叩问。
“啼眼相看 横亘荒野 枯骨千堆 / 蝼蚁之辈 凡躯当先 都倾献 / 铺通天长阶”以极具画面感的悲怆意象开篇。荒野枯骨勾勒出惨烈的战场，而“蝼蚁之辈”并非自轻，而是反衬凡人在浩劫面前的渺小与伟大。个体明知力量微薄，却仍以“凡躯当先”，将生命化作通往希望与光明的“天长阶”。此句奠定了全曲向死而生的基调，凸显了众生平等、人人皆为英雄的平民史诗气质。
“剑沾血 也沾万人泪 / 星火鼎沸 猖獗鬼魅 天地同毁 / 深谙苍生 是不可碰的软肋”。利刃所斩虽是妖邪，但剑锋之上同样凝结着苍生的血泪与离殇。主角深知苍生是自己最不可触碰的软肋，正因如此，才生出“痛往莫折回 / 妄杀不可为”的克制与清醒。真正的强者并非嗜杀，而是“于心无愧”，以悲悯之心行雷霆手段，盛气之下始终藏着对生命的敬畏与底线。
“试问九天 生当何为 脊骨作碑 我不跪 / 此生狼狈也不沦为命运的傀儡”。此处直扣歌名，向天道与宿命发出最强烈的诘问。“生当何为”的答案并非求仙问道或独善其身，而是以“脊骨作碑”，将不屈的意志刻入天地。“我不跪”三字斩钉截铁，宣告对既定命数的彻底反叛。即便一生颠沛、满身狼狈，也绝不做提线木偶，彰显了极强的个体主体性与抗争精神。
“生当何为 抽刀诛邪 纵化尘灰 我不悔 / 以我之见 重现日月 还人间清辉”。行动给出了最终解答：生当为执剑斩邪、荡涤阴霾。纵然身死道消、化作尘灰亦无悔恨，因为心中的宏愿是驱散长夜，让日月重现、人间重归清明。“与其躬背向天谢罪 / 不如先把命劫重写 / 要故事以我之愿作为这结尾”，彻底打破顺天应命的传统叙事，主张我命由我。不向高高在上的天意低头认罪，而是以凡人之志劈开命劫，让世界的结局由自己的信念书写。
全词采用古典意象与现代精神的融合，通过星火、脊骨、尘灰、日月等意象的反复交织，构建出悲壮而炽热的情感场域。副歌部分三次重复“试问九天”，层层递进，将情绪推向高潮。演唱以沧桑嗓音起势，中段爆发、尾段收束于坚定，完美契合了歌词中从悲悯到决绝、从叩问到践行的精神轨迹。整首作品不仅是一曲乱世武者的战歌，更是一篇关于人何以为人、生当何为的生命宣言，强调在不可抗力面前，凡人之躯亦可凭不屈意志与守护之念，改写乾坤。