这首歌曲构建了一个充满古典悲剧色彩的故事场景。主人公似乎身处一个并非原本属于他的位置，身上承载着“借来的光环”，这暗示了一种身不由己的命运或替身般的处境。他在寂静的月色与烛火中独自咀嚼心酸，内心充满了对故乡的眷恋与对现实的无奈。
故事的中段展现了主人公在困境中的挣扎与抉择。面对“冷雨山前”与“旧时屋檐”，他意识到自己可能无法回归过往，于是选择“偷个春天”陪所爱之人看山花开遍。这是一种在绝望中捕捉片刻美好的决绝。最终，主人公以“枯骨撑起誓言”，选择了牺牲与沉眠，化作如玉般的静止，留给世人的是“不曾来过”的洒脱与深情。
月色与烛火：开篇以“月色蹒跚”和“烛火烧着再见”营造出凄清的氛围。月色本无声，却用“蹒跚”形容，拟人化地表达了时间的流逝与主人公步履的沉重。烛火燃烧象征着生命的消耗，也预示着离别的必然。
借来的光环与明天：“困在这身借来的光环”揭示了主人公身份的虚假性或被迫性，荣耀不属于自己，痛苦却无人可讲。“再借个明天”则是全词最动人的恳求，表达了对生命长度的渴望，只为能再看一眼故乡，体现了深层的乡愁与遗憾。
断尾、断弦、断缘：这一连串的“断”字，层层递进，象征着与过去、与音乐、与缘分的全部割裂。这种决绝的切断，是为了成全某种更大的誓言或保护他人。
偷个春天与枯骨誓言：“偷了个春天”展现了主人公在残酷命运中仅有的浪漫与温柔，即便生命即将终结，也要为爱之人留下花开的记忆。“枯骨撑起誓言”则极具视觉冲击力，表明这份承诺是用生命铸就的，沉重而坚定。
勿忘我与勿念我：这两句反复吟唱，体现了主人公矛盾的心理。既希望被铭记（勿忘我），又不愿爱人因自己而悲伤（勿念我）。最终“等大雪落冰河，风儿也说我不曾来过”，是一种彻底的放下与自我抹去，将深情隐藏于自然万象之中。
整首歌曲的核心在于“牺牲”与“成全”。主人公从最初的“不敢不甘”，到后来的“心甘情愿”，完成了一次精神上的成长与救赎。他不再执着于无依无岸的漂泊感，而是选择了勇敢面对结局。
“如玉沉眠”不仅是歌名，也是最终的归宿。玉象征着高洁与温润，暗示主人公虽然结局悲凉，但品格纯净。眼泪擦干后的勇敢，是对命运最后的反抗。这首歌通过细腻的意象堆叠，讲述了一个关于孤独、承诺与最终归于平静的灵魂故事，传达出一种凄美而壮烈的情感力量。