《うめき》（呻吟/叹息）是日本音乐组合ヨルシカ（Yorushika）收录于专辑《盗作》中的一首曲目。乐队核心创作者 n-buna 的作品往往具有强烈的文学性与叙事感，这首歌延续了其一贯探讨“创作本质”、“自我认同”以及“语言局限性”的主题。在《盗作》这张专辑的概念中，音乐人常常面对抄袭的指控与自我原创性的质疑，而《うめき》则更深一层地触及了当个体试图通过语言或艺术表达自我时，原本的真实自我反而被稀释、被扭曲的痛苦过程。
歌词开篇即提出了一个核心矛盾：“言葉で私を話しても 私ではないから"（即使是用言语谈论我，那也不是我）。这表达了创作者的一种困境：一旦内心被具象化为文字或歌曲，它就不再是那个纯粹的主观体验了。随后提到的“砂のお城”（沙之城）比喻这种表达脆弱不堪，随时可能崩塌。
随着表达的深入，主体感到自我意识的流失：“私が幽霊に なってしまったのですか"（我是变成幽灵了吗）、“私が鉛筆に なってしまったのですか"（我是变成铅笔了吗）。这里“幽灵”象征着空洞化，而“铅笔”则象征着被消耗的工具。创作者在创作过程中，感觉自己不再是主体，而是成为了记录他人的工具，或者自身的灵魂被抽离，只剩下躯壳。
副歌部分运用了大量的自然意象，如“くちなしの香り”（栀子的香气）、“嵐の歌”（风暴之歌）以及四季的流转。这里的“岚之歌”可以被理解为作品本身，或者是创作者内心那股无法抑制的冲动。
这种四季的循环不仅是时间的流逝，也隐喻了作品离开创作者后，独自面对世界、经历风雨并最终找到归宿的过程。
歌词中段出现了“月”与“卵”的意象：“あなたが月と表すあれ 白い殻みたいだな 誰かが卵を 砕いてしまったのですか"。月亮常被比作白玉或圆盘，这里将其联想为白色的蛋壳，暗示了某种孕育中的可能性被破坏。这可能指代灵感的夭折，或者是纯真自我被外界现实所击碎。
后半部分提到“言葉で桜を描いても 桜ではないのに"（即使是用言语描绘樱花，那也并非樱花）。这再次呼应了开篇的主题，语言无法完全还原事物的本质。然而，“私の心は動いてしまったのですか"（我的心却动摇了吗）表明，尽管表达是不完美的，但创作的过程依然触动了内心，或者说，受众通过不完美的作品感受到了某种真实的情感共鸣。
《うめき》整首歌是一场关于“表达之痛”的独白。它揭示了艺术家在将内心情感转化为作品时，不得不面对自我消解的代价。虽然言语无法完全定义自我，虽然作品如同沙城般脆弱，但创作者依然命令这首“风暴之歌”穿越四季，走向远方。结尾反复吟唱的“春を行け"，既是对作品的送别，也是对自我重生的一种祈愿。即使在不断的损耗与误解中，生命与艺术依然要在循环中寻找绽放的机会。