《旧戏书》以中国传统戏曲为意象，借“戏”喻人生，讲述一位历经沧桑的伶人或漂泊者回望一生的故事。歌词中“旧戏书”象征过往经历与记忆，而“锣鼓丝竹”代表曾经热闹却已难再续的舞台生涯。主人公走过千山万水（“出京入蜀”），阅尽人情冷暖，看透荣华虚幻、姻缘无常，最终在迟暮之年追问归途与陪伴。整首歌弥漫着对青春易逝、世事无常的感慨，以及对知音难觅、孤独终老的深切悲凉。
“回忆向时光慢溯曾经的旧故 / 音容宛在人已作古”——以倒叙手法切入，昔日熟悉的人与事虽历历在目，但故人早已离世，凸显时间无情与人事变迁。“辗转间聚散沉浮 / 故事里离合难谱”进一步点出人生如戏，聚散不由人，命运难以预料。
“这一场戏唱的太仓促 / 原本是旧戏一簿难合锣鼓丝竹”——将人生比作一场未及完整演绎的旧戏，因种种原因（时代变迁、际遇无常）而无法配齐应有的伴奏与场面，暗喻理想与现实的落差。“荣华富贵不如酒一壶”则表达看破红尘后的豁达与超脱，物质繁华远不及一壶浊酒带来的片刻慰藉。
“曾走过千万条路 / 哪一条才是归途”——道出主人公一生奔波却始终找不到精神家园的迷茫。“阳关野渡出京入蜀”化用古典意象（阳关指边塞，蜀地为西南），暗示其足迹遍及四方，却始终是过客。“时间才最是无辜青春难再复”强调时间并非罪魁，但青春一旦流逝便永不回头，令人唏嘘。
“唱遍了情深日笃 / 看惯了姻缘天妒”——表面写戏曲中的爱情桥段，实则映射自身情感经历：纵有深情，终难敌命运捉弄。“再多人羡慕 / 也不过是被当做玩物”揭示表面风光下的辛酸，艺人或才子常被世人追捧却缺乏真正尊重，沦为他人消遣的对象。
“谁来陪我唱完这一出 / 从年少唱到迟暮”——渴望有人共度一生，见证彼此从青涩到白发，却深知此愿难偿。“踉踉跄跄脚步熬过这一世沉浮”刻画出挣扎求存的艰辛。“百年后栖身何处 / 翻一本旧戏书还有谁同哭”以终极之问收尾：死后魂归何方？是否还会有人翻开这本记载自己一生的“旧戏书”，为之落泪？此句将孤独感推向极致，亦是对存在意义的深刻反思。