《瑶光》以中国古代神话为背景，核心取材自周穆王西巡会见西王母的传说。据《穆天子传》记载，周穆王（即歌词中的“穆王”）曾驾八骏西行三万里，抵达昆仑山，与居于西极的神女——西王母相会。二人在瑶池宴饮、听琴论道，留下一段人神相恋的传奇佳话。
然而，这段情缘终究短暂。神女居于仙境，长生不老；穆王身为凡人，终须归返尘世。此后他虽有心重访，却因仙路迷离、天人永隔而不得再见。歌曲借“瑶光”之名（北斗七星之一，亦象征祥瑞与仙界），描绘这场跨越千年的邂逅与别离，表达对永恒与须臾、相聚与别离的哲思。
“逾千年兮 朝来暮去 / 有神女兮 居掌西极”开篇点明时间之久远与神女之方位——西极即西方极远之地，对应昆仑山，乃西王母居所。“琼楼玉宇 长生无极 / 俯观盈和虚”描绘神女居所华美、寿命无穷，并能俯察人间盛衰（盈虚）。
“时有穆王 来访仙迹 / 远道三万里”引出周穆王跋涉万里寻访仙踪。“玄鹤为侍 青鸾为引 / 指向瑶宫去”以神鸟引导，烘托仙境之神秘庄严。“问道听琴 神仙眷侣 / 始称一话传奇”点明二人相会内容——论道、听琴，被后世传为神仙眷侣的传奇。
“王有心兮 神女有意 / 斯情爱兮 只在须臾”直抒胸臆，虽彼此倾心，但人神之恋仅如电光石火。“乘风御云 仙家之邸 / 携手谁相与”反问中透出孤寂：纵然同游仙境，终究难成眷属。“飞光流转 霎眼而已 / 昙花纷落去”以“飞光”“昙花”喻美好瞬间即逝，强化无常之感。
“春秋未改 山海不移 / 聚散终有期”看似矛盾实则深刻：自然恒常，而人事聚散自有定数。“危楼广寒 北斗偏西 / 夜半比肩谁语”以清冷夜景收束回忆，昔日并肩低语之人已不可寻。
“诸听客 料君欲问后事如何 / 某从不 为鬼神事空费唇舌”以说书人口吻转折，暗示结局不可考。“穆王有信 重访故地 / 仙山路迷 不复矣”点明穆王虽曾试图重返，却因仙凡阻隔而失败。
“权且听之 莫深信之 / 毕竟风月事”劝听众勿执迷于传说真伪，因其本质是浪漫想象。“逾千年兮 朝来暮去 / 昆仑有神女”回环首句，强调神女永恒存在，而人事已非。“天河九曲 人间盈虚 / 化尘东流去”以天河奔流、人间兴衰终归尘土作结，升华主题——唯天地长久，情缘如烟。
末句“逾千年兮 放眼无际 / 乘玄云谁与”以开放式提问收尾：千年之后，谁还能与神女共乘玄云？既是对往昔的追忆，亦是对永恒孤独的喟叹。