《未还》以古代战乱年代为背景，描绘了一位戍边将士与家中思妇之间跨越千山万水的深情守望。歌曲通过双重视角展开：一边是塞外沙场，将军征战、铠甲成冢、家书难寄；另一边是江南小院，女子独守空闺、绣绢寄情、盼归无期。整首歌构建出“一人未还，两地相思”的悲怆图景，既是对战争残酷的无声控诉，也是对平凡团圆生活的深切向往。
“城门虚掩，街巷漠漠灯火倦”开篇即营造出战后城池的萧瑟氛围，灯火倦怠，更夫慢敲，时间仿佛凝滞。“月浣云纱，青石板路雨痕浅”转写江南旧景，温柔却已蒙尘。随后“独蝉血喉声声老，薄翼赴关山”以蝉喻人，象征征人如蝉般微弱却执着地奔赴战场，生命在嘶鸣中耗尽。“小宅门环生铜锈，瘦马肌骨寒”进一步刻画家园荒芜与征途艰辛，形成空间上的强烈对照。
“风吹盘烛眉妆淡，铜镜无心看”写女子因思念而无心梳妆，唯有“一绢相思呵手绣，画字绕情穿”，以针线寄托无法言说的深情。而边关处，“霜降沙场厚衣添，刀光勿落马蹄前”既是对征人的叮嘱，亦暗含生死未卜的恐惧。“且递同心与凉月，早归故里看晴烟”则借月传情，祈愿平安归来，共赏故乡晴烟——这是全曲最朴素也最炽热的愿望。
“塞外边关，将军喝到第几坛”以酒写愁，千坛难解思乡之苦。“烽火未熄，铠甲已葬千件”直指战争的惨烈，无数将士埋骨他乡。“听闻沙埋衣冠冢，不见故人还”道出最深的绝望——连尸骨都难寻，唯余传说。此时“一瓢相思才饮尽，离恨又斟满”，相思如酒，饮尽复满，循环无休。
结尾陡转梦境：“雨过江南携油伞，暑絮飞逐减衣衫……无病无忧长相欢”。这是思妇幻想中的日常：两人共撑一伞、夏去秋来、小楼安眠。最后两句“勿教相思摧肝肠，笑待世事尘心宽”看似豁达，实则以自我宽慰掩盖锥心之痛——正因现实无法团圆，才需在梦中构筑“温衾软梦余生慢”的幻境，以抵御相思之苦。