《巴拉莱卡（The Rod）》是门尼创作的一首具有强烈叙事性与象征意味的歌曲，通过“雪”“棍棒”“巴拉莱卡”等意象，描绘了一个在家庭暴力与社会压迫中成长、最终内化暴力逻辑的个体命运。歌名中的“巴拉莱卡”是一种俄罗斯传统三弦琴，常用于民间音乐，此处被赋予安抚与告别的双重含义；而副标题“The Rod”（棍棒）则直指暴力教育与权力压制的核心。
“纷飞的大雪绕开了车队 / 轰鸣声敲开门外的漆黑”——以超现实笔法暗示暴力降临的不可阻挡，大雪本应覆盖一切，却“绕开”施暴者，象征自然对暴力的默许或无力干预。“摇晃的人 / 拖着摔断的腿”指向父亲或施暴者的归来，其伤残并非源于正义惩罚，而是混乱生活的结果。
“玻璃瓶床底下多了一堆 / 母亲的淤青却从没消退”——酒瓶堆积与母亲持续的伤痕形成对照，揭示酗酒与家暴的循环。“校服袖口沾上洗不掉的烟灰”暗示孩子早已被卷入成人世界的污浊，纯真被侵蚀。
“我换上新的衣装 / 听着争吵入睡”——表面仪式感（新衣）与内在创伤（争吵）并存。“他满嘴都是机会 / 翻箱倒柜准备”讽刺施暴者以“未来”为名行控制之实。“我幻想明天一亮 / 带他一去不回”暴露孩子对逃离的渴望，但对象是“他”（施暴者），而非自己，体现扭曲的依恋与无力感。
“背着壁炉擦干 / 懦弱的眼泪”——壁炉本应温暖，却成为隐藏脆弱的屏障，“懦弱”一词反映孩子已内化暴力逻辑，将情感表达视为软弱。
俄语“Отлично”（意为“很好”）反复出现，配合“诺曼底亚麻衬衫”“羊绒衬”“宝石袖扣”等奢华意象，讽刺上层阶级以精致包装暴力。“不服也乖乖跪在脚边”直指权力对服从的强制要求。
副歌部分揭示核心悖论：“拳头越大 / 才能让受过伤的颤抖不再怕”——受害者将施暴者的逻辑奉为真理，认为唯有掌握暴力才能终结恐惧。而“我爱害怕 / 害怕才能让规则随我变化”更显示其已将恐惧工具化，用以操控他人。
“那天我突然间豁然开朗”并非真正的觉醒，而是对暴力手段的彻底接纳。“顶住推搡”“按住耳光”“学起来有模有样”展现模仿过程。“抢走他的棍棒”象征权力转移，但本质仍是暴力循环。“用尽一生赞美 / 他教导有方”以反讽收尾，揭露受害者如何将施暴者神化，完成精神上的共谋。
“单纯的雪”段落以雪的不同归宿（化水、入土、飞天、成雾等）隐喻人在压迫下的多元命运。其中“筑成草木的骨气”强调部分个体在苦难中淬炼出坚韧，但“骨气”重复四次，既是对抗的宣言，亦暗含重复暴力的危险。
“魑魅魍魉嘟嘟囔囔的秀场”“酒桌牌场掀大浪”将家庭暴力扩展至社会丛林法则。“八十毫米防弹车窗 / 照不到这般的窝囊”讽刺权贵用物理防护隔绝风险，却对精神与道德的“窝囊”视而不见。“哪条路才通罗马”直指系统性不公下个体出路的迷茫。
《巴拉莱卡（The Rod）》通过个人创伤叙事，批判了家庭与社会中以“教育”“规则”为名的暴力合理化机制。歌曲并未提供救赎方案，而是以冷峻笔触呈现受害者如何成为加害者的心理路径，警示暴力逻辑的传染性与毁灭性。结尾“骨气”的重复，既是对抗的微光，亦是对循环的悲鸣。