《小行星》由Vicky宣宣创作并演唱，歌曲以宇宙意象为隐喻，描绘了一段充满矛盾与张力的情感关系。在浩瀚宇宙中，小行星与恒星本就处于不对等的位置——恒星光芒万丈、稳定而强大，小行星则渺小、孤独，只能在既定轨道上绕行。这种天体之间的物理关系，巧妙映射了现实中一方热烈追逐、另一方冷静疏离的单向情感状态。
歌曲背后的故事并非具体事件，而是一种普遍的情感体验：明知对方遥不可及、甚至可能带来伤害，却仍无法抑制靠近的冲动。这种“飞蛾扑火”式的爱恋，既浪漫又悲壮，体现了当代年轻人在亲密关系中对自我牺牲、命运抗争与情感自由的复杂思考。
开篇“怕时间太快 / 总抓不住 / 和你 短暂的相遇”与“怕时间太慢 / 每当分离 / 细数 重逢 日期”形成强烈对比，揭示了恋爱中人对时间感知的扭曲——相聚时嫌其短暂，分离时又觉漫长。这种矛盾心理凸显了对关系不确定性的焦虑与珍视。
歌词将对方比作“危险恒星”，自己则是“小行星”。恒星“旋转不停”“炙热的无法接近”，象征着对方的强大、冷漠与不可控；而小行星虽被引力束缚，却渴望“挣脱轨迹 挣脱引力”，体现主体意识的觉醒——即使注定被灼伤，也要主动选择一次“疯狂”的靠近。
“做扑火的流星”是全曲核心意象。流星燃烧自己划破夜空，只为刹那靠近光源。这不仅是爱情的献祭，更是一种自我实现：哪怕结局是毁灭，也要在过程中确认自己的存在与勇气。“燃烧所有羽翼”“坠入你呼吸”等句，将牺牲与融合推向极致，表达出对纯粹、炽烈情感的终极追求。
“你是我 要解的谜题 / 你是我 永恒的目的”说明这段关系已成为生命中的执念。然而，主角并未被动接受命运安排，而是通过“我决定 / 我决定”的重复强调自主意志，试图“改写宿命”。这种反抗虽带悲情色彩，却彰显了个体在情感困境中的能动性与尊严。