《残花落》以古风意境描绘了一场深秋时节的离别与守候。故事背景设定在寂寥的古城，雨后破晓时分，主人公独居舟中或窗前，眼见残花凋零、石路萧瑟，北风呼啸中等待心上人归来。歌词通过“残花”“烛火”“琴声”等意象，勾勒出时光流逝中的孤独与执着，暗示一段被岁月蹉跎的情感——或许因战乱、离别或命运阻隔，主人公选择孑然一身，坚守至“繁华皆过客”的尽头。
“城外雨后天破晓，扁舟处水烟波渺”开篇以雨后清晨的朦胧江景，隐喻主人公迷茫的等待；“窗外残花落催人老”以花落喻青春消逝，强化岁月无情；“城中石路无人扫，北风萧萧”则烘托荒凉氛围，暗示离别之久或故人难归。
“点一盏烛火，夜来三更坐”直写深夜独处，烛火象征微弱的希望；“执笔却沉默，写不尽蹉跎”透露欲诉无言的心境，笔下的“蹉跎”既是时光也是未尽的思念；“月落在湖泊，心何处寄托”以月落湖泊的静谧画面，反衬内心无所依归的彷徨。
“风吹残花落，惹一生执着”点明主题，残花凋零反而激发一生不变的坚守；“孑然一身干净利落，只为等你繁华皆过客”表明主人公摒弃世俗繁华，唯愿等待一人归来，凸显情感的纯粹与决绝。
副歌部分重复强化孤独与等待：“浊酒一壶暖不了，思念如寒风呼啸”以酒难御寒对比思念的刺骨；“琴声入耳悲伤飘摇”借音乐传递哀愁，最终回归“盼归巢”的永恒主题，形成循环往复的深情叙事。