《椿》以中国传统文化中的“椿树”（象征长寿与时光）为意象，讲述了一段跨越时间的深情与遗憾。歌曲背景可能受到《庄子·逍遥游》“上古有大椿者，以八千岁为春”的启发，通过自然意象（如乔木、落叶、石头）映射人与人之间的情感羁绊。故事核心围绕“回忆与诺言”——主人公在时光流逝中，面对容颜老去、物是人非的哀伤，却仍执着于守护曾经的约定与记忆，即使一切如“镜花水月”般虚幻，也不愿忘却对方容颜。
“恍惚间 浸透了回忆”开篇以朦胧的时空感切入，强调回忆的沉重与弥漫性。“遗忘的笑脸”与“纯洁的笑脸”对比，暗示美好已逝，只存于记忆中。“从前的诺言”重复出现，突出承诺的庄重与未实现的遗憾。“无期限的诗”则隐喻诺言超越时间的永恒性，而“刻画的线”可能指命运或缘分的轨迹。
“乔木落叶 告诉我时间变迁”以自然现象直喻时光无情；“倚靠石头看岁岁年年”描绘等待的孤独与恒久。“两鬓霜白”与“弹指间”形成强烈对比，突显人生短暂与衰老的突然。“朝如青丝暮成雪”化用李白诗句，浓缩时光飞逝、青春易老的悲凉。“美梦惊你不在眼前”点醒现实与梦境的落差，深化失落感。
“我想给你一颗我的眼”表达愿以自身视角留住过往，让“曾拾起的缘”永不褪色。“镜花水月”承认一切或许虚幻，但“不想忘记你的颜”彰显执念与深爱。最终“唯一心愿”回归到对回忆的坚守，呼应椿树长寿意象下对永恒的渴望与无奈。
歌曲通过古典诗词般的语言与自然意象，构建出一个时光流转、人事已非的忧伤世界。主题聚焦于“记忆与时间”的对抗——即使肉体衰老、缘分成空，人类仍以情感 defiance 时间的虚无，赋予短暂存在以永恒意义。