《灵秀》以古风意境构建了一个充满禅意与因果轮回的故事。歌曲背景设定在深山古寺中，通过“树灵”与“人间访客”的相遇，探讨执念、业障与超脱的主题。主角可能是修行已久的树灵（或山中精怪），在佛门净地中因机缘与一人初见，对方携兰而来、提笔记录，让树灵心生悸动。树灵愿以千年修行换取一世人间悲欢，却在长明灯下醒悟因果业障，最终选择浴火焚身、消散痴妄，以枯枝之态静守四时，将过往化作纸上诗行。故事融合了佛教元素（如禅院、梵音、业障）与东方神话色彩，表达了对“执念”的放下与对“永恒”的重新定义。
“春深处 碧叶纷纷落在老禅院”开篇以春深落叶点出时光流转与禅寺的静谧。“木鱼声声 经书几卷”强化修行氛围。树下初遇时，树灵因彩蝶分心，追逐中见到“赤脚过溪涧”的对方，以“幽兰”为礼，笑问借地栖身。幽兰象征高洁与缘分，暗示来者非俗人，可能是修行者或仙灵。
“曾叩问苍天 亦在佛前合掌祈愿”表明树灵曾苦苦寻求人间情缘，愿以“千载荣枯换一世悲欢”，体现执念之深。但“长明灯下蓦然回眸那一眼”却点破“因果原来业障”，暗示这段情缘实为劫数，注定带来彷徨与痛苦。
“且待浴火焚烬此身”呼应佛教“涅槃”概念，树灵选择自我毁灭式解脱，让“三分执念七分痴妄”消散，最终余下“枯枝静默无言”。枯枝象征剥离执念后的本源，与对方“共将四时守望”，从追逐幻梦变为永恒陪伴。“一梦天荒”则暗指这场大梦贯穿时空，超越生死。
结尾“流水和风细诉时光”将往事沉淀，对方“提笔记下”旧日佛堂与树灵，使一切“落在纸上”，化作诗行永存。这意味着真正的永恒并非执着于肉身或情爱，而是超越业障后，在记忆与艺术中获得升华。
整首歌通过树灵的视角，讲述了一个从痴妄到觉醒的故事，最终诠释了“灵秀”的真谛——非外物之美，而是历经劫波后内心的澄明与静守。