《月出》以古典诗词的笔触，描绘了一场跨越时空的战争与思念之痛。歌曲背景设定在古代战场，讲述一位女子在爱人戎马出征后独自守候的故事。她褪去戎装、身着素裳，在秋凉中归来，却发现故人已逝，只余下破碎的回忆。歌词通过“芙蓉帐”“旌旗晃”“黄沙烫”等意象，暗喻战争的残酷与牺牲，而“荷灯”“石桥”“白玉铃铛”则象征对安宁与重逢的祈愿。整首歌曲融合了冥冥天意、生死别离与永恒守望的主题，折射出乱世中个人命运的渺小与情感的坚韧。
“穿旧巷 过回廊”以行走的动作拉开回忆序幕，夜风萧瑟暗示物是人非。“褪戎装 着素裳”表明主人公从战场归来，但“归来已秋凉”一语双关，既指季节更替，也暗喻心境苍凉。“衣袖错勘身量”与“遗落月白露光”细腻刻画身形消瘦、精神恍惚的状态，而“斗转掀翻过往”则点明命运无常、往事不可追。
“芙蓉帐 桂花酿”与“旌旗晃 战歌亡”形成鲜明对比，前者是往日温馨，后者是战场悲壮。“枕戈黄沙烫”凸显征战的艰苦，“赎回殉节的一片瘠荒”直指牺牲的无望与荒芜。“破碎琳琅”喻指爱人眼中的光芒碎裂，绛烛残泪、灯影幢幢的意象强化了哀悼氛围。“念卿若狂，心思成网”道出思念的疯狂与纠缠。
“前尘散尽天道昭彰”承认命运不可逆，唯留“茕茕伶俜”的孤寂。“月华成妆，衣衫轻扬”以唯美笔触描绘记忆中的爱人形象，而“清虚宫外白玉铃铛”则寄托道教中护佑平安的象征，呼应“岁岁安康”的深切祝愿。
“荷灯放 石桥旁”以民间放灯习俗隐喻寄托哀思，“绵绪万里长”写愁绪绵延。“孑然一身难成红妆”点明无法完婚的遗憾，“鹧鸪浅山藏”以鸟鸣隐遁暗示音讯隔绝。“绳结挂心上”呼应古代同心结的相思传统。
“天寒难捱风吹雪落”渲染边疆苦寒，“良人归乡”的期盼终被“陡然心凉”打破。“蜉蝣流浪，朝生暮亡”喻生命短暂如浮游，寻不见归期。“千秋万岁叩八荒”凸显对天命的无力反抗，最终“独留月光微凉”以空镜头收尾，留下永恒寂寥的意境。
整首歌词以古典意象叠堆、时空交错的手法，将战争、爱情、死亡与信仰交织，最终落于对生命渺小却情感不灭的深刻咏叹。