《lulu.》是一首以温柔与哀伤交织的抒情歌曲，通过隐喻和意象描绘了人与人之间深刻的羁绊与离别之痛。歌词中的“lulu”可能象征某个具体的人或一段回忆，整体故事围绕“无法完全割舍的过往”展开。叙述者似乎在面对即将结束的关系或时光时，试图用温暖的方式告别，但内心充满矛盾——既渴望守护回忆，又害怕彻底失去。歌曲背景中渗透着对生命短暂性的思考（“谁もがこの星の子孫”），暗示人类共同的情感命运。
“終わりが来たら なんて言おう / どうせなら ほら 哀しくない様に”：开头直接面对“结束”的主题，表达想用不悲伤的方式告白的愿望，体现对离别的抗拒与温柔。
“大丈夫 / どこにも行かないよ”：重复的“大丈夫”像是自我安慰，而“どこにも行かない”则透露无法逃离现实的无奈，暗示情感上的停滞。
“温かく残ってる”多次出现，强调回忆的余温始终留存；“ラララ”的哼唱象征用轻松表象隐藏内心波动；“レースのカーテンだ”（蕾丝窗帘）和“日めくりカレンダー”（日历）代表时间流逝与记忆的脆弱性。
结尾“誰もがこの星の子孫”将个人情感扩展到人类共通的命运，表达即使孤独流泪，也要被回忆温柔包裹前行。歌曲最终以“希望变得温柔”作结，体现对改变与和解的渴望。