《x的愿望》是一首充满遗憾与深情的歌曲，讲述了一个关于错过与回忆的爱情故事。主人公在多年后回忆起曾经的恋人，通过许下八个愿望，表达了对逝去爱情的追悔与不舍。故事中，主人公与恋人曾有过美好的时光，但因种种原因分开，主人公在分开后的六年里一直未能释怀。歌曲通过“愿望”这一主题，将主人公对过去的怀念、对现在的遗憾以及对未来的期许交织在一起，展现了爱情的复杂与深沉。
第1个愿望：珍惜当下
主人公希望时间能够慢下来，留住与恋人相处的每一个美好瞬间。无论是烟花的绽放还是雪花的飘落，只要有恋人在身边，每一天都像情人节。这一愿望表达了主人公对平凡幸福的渴望，以及对永恒爱情的向往。
第2个愿望：未来承诺
主人公憧憬着与恋人共度未来，甚至想象了恋人穿婚纱的样子。尽管恋人的眼神中带着忧郁，但在主人公眼中依然可爱。这一愿望体现了主人公对恋人的深情，以及愿意陪伴对方走过漫长岁月的决心。
第3个愿望：安慰与陪伴
主人公希望成为恋人的依靠，将对方的坏情绪“打上蝴蝶结”，给予安慰。礼物藏在秋天，亲吻着恋人的脸，这一愿望充满了温柔与关怀，表达了主人公希望为恋人带来温暖与治愈的愿望。
第4个愿望：美好结局
主人公希望他们的爱情不会“be”（Bad Ending，悲剧结局），而是“ge”（Good Ending，美好结局）。他愿意将恋人的每一句话都珍藏，视对方为生命中的惊喜。这一愿望反映了主人公对圆满结局的期盼，以及对恋人话语的珍视。
第5个愿望：理解与守护
主人公希望能够读懂恋人的眼泪，减少对方的委屈。他希望恋人流泪是因为被爱感动，而不是因为痛苦。这一愿望展现了主人公希望成为恋人的避风港，给予对方安全感与幸福。
第6个愿望：追悔与遗憾
主人公希望回到分开之前，收回那些狠话，兑现承诺。六年过去，他依然停留在分手的路口，心如木偶般空虚。这一愿望充满了悔恨，表达了主人公对过去言行的反思和对失去恋人的痛苦。
第7个愿望：回忆与铭记
主人公回忆起恋人穿裙子的样子，将这段故事写成歌曲，誓言不再轻易松开对方的手。这一愿望是对过去的缅怀，也是对未来的承诺，体现了主人公对恋人的深情与不舍。
第8个愿望：回到初见
最后一个愿望只能藏在心里，主人公用尽了遇见恋人的运气和惊喜。他将想说的话留在书店，希望回到他们初见的那一刻。这一愿望充满了对初次相遇的怀念，以及对重新开始的渴望，却也透露出一种无法挽回的无奈。
整首歌曲通过八个愿望，层层递进地展现了主人公从对美好爱情的向往，到对失去恋人的痛苦，再到对重逢的渴望。每一个愿望都承载着主人公的情感，既有甜蜜的回忆，也有苦涩的遗憾，最终汇聚成一首深情的告白，表达了对恋人永恒的爱与思念。