《撤退》是一首描绘友情与爱情边界的情感歌曲。故事讲述了一段单向的暗恋，主人公深陷于对朋友的情感中，却始终未能跨越界限。对方始终保持真诚明媚的态度，但这份坦诚反而让主人公意识到，彼此更适合保持朋友关系。歌曲通过主人公的内心独白，展现了从自以为是的期待到最终选择“撤退”的心路历程，体现了对友情的珍惜与对现实的妥协。
歌词开篇以“时间相对”和“天转眼就黑”隐喻相聚的短暂与珍贵，同时提到“被认成一对”的误会，暗示两人关系亲密但未进一步。主人公承认这种距离的“难能可贵”，对比情侣可能带来的“辜负疲惫”，表达了友情的纯粹与长久。
副歌部分“终于明白 从来是我自以为”点明了主人公的自我觉醒，意识到自己从未离开朋友的范围。缺乏“步步为营的智慧”和习惯性流泪，揭示了主人公在感情中的被动与脆弱。最终，主人公选择“撤退”，收回不合时宜的亲密，替对方解围，体现了对友情的尊重与成全。
结尾部分“你不用厘清故事原委”和“都怪我才懂你当时沉默的意味”进一步强化了主人公的自我反省与释怀。所有不切实际的期许被作废，主人公回归“坚固的堡垒”，将这场情感定义为“一场误会”，完成了从执着到放下的转变。