《小歌曲》描绘了一段细腻而复杂的暗恋故事。主角在单相思中感到不自信，常常将自己与对方的旧爱对比，觉得自己乏味无趣。这种小心翼翼的暗恋让他步步为营，生怕一不小心就会失去对方。然而，每当想起对方，情绪便无法自控，仿佛诗人般灵感涌现，填词作曲。尽管知道对方可能不在意，甚至觉得这些情感虚情假意，主角依然选择用这首“小歌曲”记录下自己的心意。歌曲中透露出一种无奈的清醒：即便最终岁月尽头会让人遗忘一切，但至少在清醒的时刻，他曾属于过对方。这种克制与挣扎，是暗恋者最真实的写照。
歌词开篇便点出暗恋的单向性和不自信感：“暗恋只是单向的事情，越久越是不自信”。主角将自己与对方的旧爱对比，觉得自己“太无趣”，这种自我怀疑贯穿始终。然而，这种小心翼翼的暗恋中，又藏着无法抑制的情感：“每次想你，不能自已”。
副歌部分通过“小桥流水，夜凉风起”的意象，营造出一种诗意而略带忧伤的氛围。主角将思念转化为创作，“一想到你就填词作曲”，甚至“误把自己当作诗人落笔”。这种自我调侃与浪漫化，既是对情感的寄托，也是对对方可能不在意的无奈。
歌曲中反复提到“不过简单一首小歌曲”，暗示了主角对这段感情的低调处理。他知道对方可能觉得这些情感“虚情假意”，但依然选择用歌曲表达。最后一句“幸而清醒时我属于过你”是整首歌的点睛之笔，既是对过去的珍惜，也是对未来的释怀。
结尾处的“和弦进行，四三二一”和“词藻无趣，没有新意”，进一步强化了歌曲的质朴感。主角用最简单的旋律和文字，表达最纯粹的情感——因为“想你是简单的事情”。这种平凡中的真挚，正是《小歌曲》打动人心的地方。