《看门狗》这首歌描绘了一段充满矛盾和挣扎的情感关系。故事中的主人公处于一种模糊不清的状态——既想进一步发展，又被对方保持在“朋友”的距离。这种“朋友般的关心”反而让人感到“好冷”，因为这不是真正的亲密，而是礼貌的疏离。主人公尝试表白，却似乎被误解或忽视，内心充满了压抑和无奈。歌曲中的“看门狗”隐喻了主人公对这段关系的执着守护，甚至到了自我牺牲的程度，但最终意识到这种单方面的付出可能只是一种自我折磨。整个故事反映了现代人在感情中的迷茫、自我怀疑以及最终选择放手的痛苦过程。
歌词开篇直接表达了主人公的急切与不耐烦（“You know I have no patience”），暗示对现状的无法忍受。紧接着，“甩不掉的生分”和“朋友般的关心 好冷”揭示了两人关系的尴尬与冷淡。主人公的表白被淹没在“爱听歌的评论”中，显得微不足道，这种忽视让他感到“好闷好闷”。
“星光在街角私奔”“晚风也难舍难分”等意象营造了浪漫的氛围，但“霓虹灯浪漫气氛”却“刺眼痛得过分”，形成强烈对比，突显了主人公内心的痛苦与孤独。
副歌部分“有多少个自我 够你 做排列组合”质问对方是否在反复试探，而“如果真的想你 眼神就别闪躲”则表达了对真诚的渴望。最后“就别爱我 就别惹我 放过我”是主人公的决绝与无奈，希望对方彻底放手，不再纠缠。
第二段歌词中，主人公试图接受现实，“无法强迫 对于别人意中人”，但内心仍无法释怀。“把沉默当墨 苦笑调个色”描绘了他试图用沉默和苦笑掩饰痛苦，但“脑海里复刻 描你的轮廓”表明他无法真正忘记对方。
“Maybe孤独坎坷就是我的命格”“反正我在她心里从不及格”反映了主人公的自我否定和绝望。而“有一条看门狗守着 day and night”则将这种执着比作忠诚的看门狗，即使无人回应，依然守候。
结尾部分，主人公决定彻底放手，“再也不会有无端的打扰”“理不清的关系就当作秘密”，试图通过看电视、听综艺来转移注意力，吞噬孤寂。最后“我想要我的身份 我想要你的命”以一种极端的方式表达了主人公对占有和彻底终结这段关系的渴望，既是对身份的诉求，也是对情感的宣泄。