《泥娃 (Doll)》这首歌的背景故事可以看作是一个关于成长、校园霸凌、家庭期望以及自我认同的深刻叙事。故事的主角，就像传统童谣中的“泥娃娃”，是被塑造、被定义的，缺乏自我保护的能力。
故事始于一个充满敌意的环境：风雨交加，野鸦噪聒，象征着外部世界的混乱与恶意。主角在这种环境下，遭受着持续的欺凌和伤害，如同“臭鱼烂虾”般的污秽被埋在心底，逐渐“麻木发了芽”。这种麻木是一种自我保护机制，也是一种绝望的沉沦。
故事的关键转折点在于主角寻求帮助却遭遇了二次伤害。当他被“野兽”（欺凌者）当成玩具般戏弄，衣衫褴褛地呼救时，他信任的“猎人”（象征着本应提供保护的权威，如老师或长辈）的回应却是指责他“自己的原因”，怀疑他“是不是多心，是不是勾引”。这种受害者有罪论的论调，无疑是对主角的致命一击，让他的世界“下起淹死人的雨”，彻底陷入孤立无援的境地。
这种创伤性的经历，让主角变得极度敏感和自我怀疑，他开始“闭口别提”，告诫自己“小心翼翼”，生怕再次跌入谷底。然而，内心的痛苦与外界的恶意并未停止，他仿佛在百鬼夜行的世界中“闭上眼趴着前进”，周围的人群对他投以笑柄，比鬼更高兴地看他的戏。
歌曲的后半部分，主角的痛苦延伸到了家庭层面。他与母亲（或更广泛的家人）的对话揭示了更深层的困境。尽管他试图解释自己的伤痛，但得到的回应可能是“搞一些极端的事去示威”的指责，或“无事生非别疑神疑鬼”的否定。这种来自家庭的忽视或不理解，让他感到更加绝望和孤独——“偏偏只有我才有那么多伤疤”。
最终，主角发出呐喊，强调“尊重”的重要性。他所遭受的“刺痛”不只是肉体的戏弄，更是精神的折磨。他试图撕破这层麻木的伪装，不再做一个任人摆布的“泥娃娃”，尽管这个过程充满了痛苦和挣扎。
歌词通过丰富的意象和强烈的对比，生动地刻画了主角的内心世界和外部遭遇。
开篇的“风儿吹什么话呀 / 雨儿往哪儿处刮 / 淅沥沥哗啦啦啦 / 快折断花儿的枝桠”，用自然界的风雨象征无端的恶意和即将到来的摧残，脆弱的“花儿的枝桠”则代表了主角。
“我又听见叽叽喳喳 / 山脚下布满了野鸦 / 臭鱼烂虾埋在底下 / 一根根麻木发了芽”这几句描绘了主角所处的恶劣环境。“叽叽喳喳”是流言蜚语和嘲笑，“野鸦”是恶意的旁观者或施暴者。“臭鱼烂虾”被埋在心底，象征着那些屈辱和痛苦的记忆，它们没有被消化，反而让“麻木发了芽”，意味着痛苦已经内化，成为了一种生存状态。
“呼吸 / 大口呼吸 / 整理干净 / 闭口别提”展现了主角在创伤后的自我压抑。他试图通过深呼吸来平复情绪，努力“整理干净”自己，并告诫自己“闭口别提”，这反映了他的恐惧和无助。
“敲击身体的墙皮 / 还有铁锈的香气”这两句充满了感官的刺激。“墙皮”可能是皮肤的比喻，敲击它是一种自伤行为，或是对身体痛苦的感知；“铁锈的香气”则带有一种腐朽、陈旧和血腥的意味，暗示着长期的伤害和内心的荒芜。
“前进 / 闭上眼趴着前进 / 偶尔有陷阱 / 偶尔有百鬼夜行 / 偶尔有笑柄 / 看戏的能够一呼百应 / 混入的人群 / 欢欢喜喜比鬼更高兴”这一段极具画面感地描绘了主角在充满敌意的环境中艰难求生的状态。“闭上眼趴着前进”是一种卑微且警惕的姿态，周围充满了“陷阱”和“百鬼夜行”，而更可怕的是“看戏的能够一呼百应 / 混入的人群 / 欢欢喜喜比鬼更高兴”，这揭示了群体性冷漠和狂欢式施暴的恐怖，旁观者的快乐建立在主角的痛苦之上。
“第一次我 不懂得反击 身后被袭 / 任由着野兽 当成玩具 / 我喊着救命 衣衫褴褛 / 终于才等到 猎人回应 / 他说我要找 自己的原因 / 是不是多心 是不是勾引 / 然后那天起 / 森林中下起 淹死人的雨”是整个叙事的核心冲突。主角第一次被袭击时是无助的，他寄希望于“猎人”的救助，却等来了更深的伤害——“猎人”的指责和受害者有罪论，这比野兽的直接攻击更具毁灭性，导致了“淹死人的雨”，象征着彻底的绝望。
“泥娃娃 呀咿呀啊”的反复吟唱，直接引用了经典童谣《泥娃娃》，但在这里，它不再是天真无邪的歌声，而是一种讽刺和悲叹。主角如同泥娃娃一样，是被塑造的，也是脆弱的，没有生命的。
“听不懂的称谓 / 像口香糖粘牢我的发尾 / 下意识的羞愧 / 搞一些极端的事去示威 / 刺摆满了周围 / 习惯每天查看几次后背 / ‘无事生非别疑神疑鬼’ / ‘不要再浪费交的学费’”这一段描绘了主角在被欺凌后的心理状态和周围人的反应。“听不懂的称谓”可能是带有侮辱性的外号，像口香糖一样粘着，甩都甩不掉。他感到羞愧，甚至可能用“极端的事去示威”来反抗或发泄，但这又招致了更多的指责——“无事生非别疑神疑鬼”、“不要再浪费交的学费”，这暗示了权威（如老师）对他行为的误解和否定。
“可是妈妈 / 一个屋檐下 / 一样的头发 / 说着一样的话 / 一样长大 / 一样的年华 / 偏偏只有我才有那么多伤疤”这一段是主角向母亲的倾诉，充满了委屈和不解。他强调自己与母亲、与家人有着如此多的相似之处，却唯独他承受了这么多的痛苦和“伤疤”。这揭示了家庭内部可能存在的沟通障碍或情感忽视，主角的痛苦未能被家人真正理解和接纳。
“我没所谓 / 没关系我没所谓 / ‘啊咴～啊咴～啊咴’ / 这样说对不对”是主角的一种无奈的自嘲和妥协。他试图用“我没所谓”来掩饰内心的痛苦，模仿着一种不在乎的语气，但这恰恰反映了他内心的脆弱。
“尊重 / 懂不懂怎么尊重 / 刺痛 / 不只肉体的戏弄 / 英勇 / 不是拳头的虚荣 / 慎重 / 不止你才会冲动”是主角对欺凌者和旁观者的直接质问和控诉。他反复强调“尊重”，指出他所受的伤害“不只肉体的戏弄”，更多的是精神上的折磨。他批判了所谓的“英勇”并非“拳头的虚荣”，暗示暴力并非解决问题的途径，而真正的“慎重”也不止施暴者才配拥有。这是主角在绝望中发出的微弱但坚定的呐喊，是对自我价值和尊严的最后捍卫。
最后，歌词再次回到“叽叽喳喳”、“野鸦”、“臭鱼烂虾”、“麻木发了芽”的循环，并加入了括号内的尖刻语句：“什么嘴巴流玻璃渣 / 戳破盔甲肆意地挖 / 盖着白纱备好刀叉 / 再也无法紧咬着牙”。这些语句进一步强化了恶意的直接性和残忍性，“玻璃渣”象征着恶毒的言语，“戳破盔甲肆意地挖”是对主角心理防线的摧毁，“备好刀叉”则暗示着一种嗜血的、等待吞噬的姿态。而“再也无法紧咬着牙”则预示着主角可能已经到了崩溃的边缘，他无法再像之前那样咬牙坚持了。
歌曲在“泥娃娃 呀咿呀啊”的吟唱中结束，留下无尽的余韵，仿佛在提醒听众，那些像泥娃娃一样被伤害、被忽视的灵魂，依然在无声地哭泣。