《时间如何带走悲伤》这首歌描绘了一个深陷失恋痛苦中的灵魂状态。故事的主人公在经历了一段深刻却最终分离的感情后，被困在了过去与现在的夹缝中。歌词中的"老地方"和"愿望"暗示着这段感情曾经的美好和主角对重燃旧情的期盼。然而，现实是残酷的，"完美结局是 不分离"与"最怕我还是 失去你"形成了强烈的对比，展现了内心的矛盾与恐惧。这首歌的背景故事就是关于一个人如何努力面对失去挚爱的痛苦，在时间的洪流中挣扎，试图找到释怀的方法，却又害怕彻底遗忘的记忆囚笼。
开篇"光 搁浅玻璃上 / 看不清方向"用光线被困住的意象，生动地比喻了主角被困在悲伤中，对未来感到迷茫和无力的状态。"一如既往"则点明了这种停滞不前的痛苦已经持续了很久。"冰 在心中融化 / 却听不到回答 / 如何放下"则深入内心层面。心中的冰开始融化，说明情感开始复苏，但这复苏带来的不是解脱，而是更深的痛苦——因为没有得到对方的回应（听不到回答），这让他更不知道该如何放下过去。
副歌是整首歌情感的核心。"完美结局是 不分离 / 最怕我还是 失去你"直白地道出了内心的终极渴望与最深的恐惧。他渴望的是永恒，但现实却是失去。"时间如何带走悲伤"是向时间发出的无力质问，也是对自我救赎的探寻。然而，答案却是"最后 剩我游荡"，时间并没有治愈一切，反而让他像孤魂野鬼一样，在回忆中无处安放。"睁开眼 闭上眼 怎么遗忘"描绘了悲伤的无孔不入，无论是清醒还是沉睡，都无法逃避。最后，他"漂浮活在 记忆长廊 / 找寻 你的微光"，这既是对过去美好片段的眷恋，也是一丝渺茫的希望，希望在无尽的回忆中，还能找到对方存在过的些许痕迹。而"不想写下 最后篇章"则彻底表明了他的抗拒，他不愿接受这段感情的终结，不愿让故事画上句号。
第二段与第一段形成呼应，但情感从迷茫转向了固执的坚守。"我 还在老地方 / 许下了愿望 / 写在心上"，表明他依然停留在两人曾经有交集的地方，将对复合的期盼深深刻在心里。"你 是我的梦想 / 幸福的模样 / 就在前方"则是一种近乎幻觉的自我安慰。他将对方定义为自己全部的梦想和幸福的唯一标准，并固执地相信幸福就在前方，但这更像是自我催眠，用以对抗失去的痛苦。
副歌的反复吟唱，强化了这种无法摆脱的痛苦循环。最后一句"你 心里有我吗 / 自顾自想吧 在你身旁"是整首歌情感的落点，也是最令人心碎的部分。从对时间的宏大质问，瞬间回归到最卑微、最不确定的内心独白。"你心里有我吗？"是一个充满不确定性的问题，而紧随其后的"自顾自想吧"则是一种自我嘲讽和清醒的认知——他知道自己可能只是在自作多情。最后的"在你身旁"更像是一种想象，一种精神上的依偎，而非现实。这个结尾，让之前所有的挣扎、游荡和找寻，都化为了一个卑微而孤独的幻影，将悲伤的氛围推向了极致。