《万里游》是毛不易为武侠游戏《逆水寒》流派“铁牢”创作的一首歌曲。这首歌并非讲述一个具体的个人故事，而是描绘了一群人的群像——那些在江湖中坚守信念、负重前行的侠客。歌曲背景设定在一个充满挑战与纷争的武侠世界，主角们肩负着沉重的过往，在孤独与自由之间寻找平衡。他们或许不被世人理解，或许终将归于尘土，但他们依然选择用自己的方式，去守护心中的道义与江湖的秩序。这首歌的核心，是关于“侠”的精神——一种在逆境中磨砺出的坚韧，一种对承诺的绝对忠诚，以及一种敢于向天地规则挑战的傲骨。
“昨夜明月 照尽长路 / 耳畔春风如故”描绘了一幅经典的江湖夜行图。明月与春风是永恒的意象，它们见证了侠客们漫长的旅途，也象征着无论世事如何变迁，自然规律与内心的准则始终如一。“聚散有别 看似殊途 / 总能通往来处”则点出了江湖人的宿命：与亲友聚散无常，各自踏上不同的道路，但最终，所有人的起点和归宿都是对初心的坚守。“负重一步 往事一幕 / 自由对弈孤独”深刻揭示了侠客的内心世界。他们背负着沉重的过去，每一步都踏在回忆之上。这种孤独并非无人陪伴，而是一种主动选择的、与内心自由的博弈。在独处的时空里，他们审视自我，获得精神上的独立与强大。“饮浊酒一壶 / 伴星辰到日出”是这种孤独心境的具象化表达，以酒为伴，与星辰对话，在静默中度过漫漫长夜，这是一种属于江湖人的浪漫与寂寥。
“书中有儒 儒中有骨 / 山崖与君共读”将侠客的精神源头追溯到了儒家文化。这里的“儒”不仅指书本知识，更是一种仁义礼智信的准则；“骨”则是风骨、是气节。侠客的道义，并非凭空而来，而是在深厚的文化熏陶中，在师友的共同砥砺下形成的。“约定的 我就敢赴 / 或动辄千古 / 或落入尘土”是侠客精神的核心体现——重诺。一旦许下承诺，便不惜一切代价去完成，无论这个承诺的结局是名垂千古，还是默默无闻地消逝。这是一种超越个人荣辱的价值观，是他们行走江湖的基石。
副歌部分是全曲情感的爆发点。“任世间反反复复 / 谁人又敢 颠覆 / 破天地桎梏 / 成一身傲骨”表达了一种决绝的抗争精神。世事无常，命运多舛，但真正的强者敢于挑战这不公的“天地桎梏”——即所谓的命运、规则与束缚。这种挑战不是为了颠覆世界，而是为了在抗争中锤炼出属于自己的、不可摧折的“傲骨”。“历遍千拳 / 我才醒悟”则点明了这身傲骨的来源。它不是天生的，而是在经历了无数次的打击、挫折与实战（千拳）之后，才领悟到的真谛。痛苦与磨难，是铸就钢铁意志的唯一途径。
“远山有雾 雾中荒谷 / 待我一一涉足”将视角从过去转向未来。前路充满未知与艰险（有雾、荒谷），但侠客没有退缩，而是充满了探索与征服的决心。“当春风轻拂 鲜花漫布 / 遍野复苏”则是对未来的美好期许。他们相信，经过自己的努力，终将能驱散迷雾，让这片荒芜的江湖重新焕发生机与希望。“拳意无阻 少年风骨 / 天下谁共筑 / 交予我 我定不负”展现了一种舍我其谁的少年意气与责任担当。他们的武学（拳意）已臻化境，心中的风骨坚定不移。当守护天下这份责任交到他们手上时，他们以生命承诺，绝不辜负。
“来一场豪赌 / 赌我不会输”是一种极致的自信与悲壮。他们将自己的一生，当作一场与命运的豪赌，赌注是自己信念的最终胜利。“不期望世人会将 / 无畏的人 / 都记住”则体现了侠客的超然与无私。他们行侠仗义，不是为了名留青史，而是为了内心的道义。他们不奢求所有人的理解与铭记。“捧一把故土 / 撒向这江湖”是一个极具象征意义的动作。故土代表着初心、根源与根脉，将它撒向江湖，意味着将自己的生命与这片土地融为一体，无论生死，都将守护这里。“今朝过往 / 执剑来书”是最终的总结：用手中之剑，将自己一生的经历与信念，书写成一部传奇，留给这个他们深爱并为之奋斗过的江湖。