《还你茉莉》这首歌的创作灵感来源于人与人之间纯粹而深刻的情感连接。歌曲并非讲述一个具体的故事，而是描绘了一种理想化的交流状态：两个独立的个体，毫无保留地向对方敞开自己的世界，并以自己独特的方式予以回应。歌名中的“茉莉”象征着一种朴素、真诚、不掺杂质的情感回馈。它不是昂贵的礼物，却饱含着心意与芬芳，代表着一种“我懂你，也愿为你付出”的温柔姿态。这首歌试图探讨在差异中寻求共鸣，在不完美中欣赏彼此的可能性，传递出一种包容、接纳且充满善意的世界观。
歌曲的核心主题是“交换”与“接纳”。这种交换并非等价交换，而是一种心甘情愿的分享与回馈。它强调的是，尽管每个人都拥有截然不同的生命体验（山峦四季、湖泊、冰河、沙丘），但这些差异本身并不构成隔阂，反而成为了相互吸引、相互补充的契机。歌曲倡导一种超越言语和表面逻辑的深层理解，即“你如何你，以及我怎么我”，接纳彼此最真实的样子，并在这种真实中发现各自独特的“明媚”与“杰作”。
第一部分：敞开与给予
“就让我 让我听见你 / 借给我你的潮汐 / 快拿去 拿去我的心 / 送给你 我的山峦四季”
开篇即是一种急切而真诚的请求。歌者渴望“听见”对方，不是言语，而是更深层次的、如“潮汐”般的内在律动与情感波动。作为回应，她毫不犹豫地献出自己的“心”和整个“山峦四季”，象征着将自己全部的情感、时间和生命体验毫无保留地交给对方。这是一种极致的信任与奉献。
第二部分：差异的交融
“借你大雨来 给我滂沱 / 我的夏天也 予你颜色 / 我们交换吧 姓氏背后的辽阔 / 你如何你 以及我怎么我”
这段歌词描绘了交换的具体过程。我接纳你的“大雨滂沱”（你的悲伤、困境），你也感受我的“夏天颜色”（我的热情、活力）。这种交换是双向的。最关键的一句是“交换姓氏背后的辽阔”，这里的“姓氏”象征着一个人的出身、背景、文化和历史。交换“辽阔”，意味着愿意去理解并接纳对方全部的、广阔的生命背景。最终落脚于“你如何你，以及我怎么我”，点明了这段关系的基础：尊重并欣赏彼此的本来面目，不强求改变。
第三部分：核心交换意象
“借我借我 你的湖泊 / 我有倒影 还给你 / 借我借我 你的石头 / 我有蝴蝶 还给你 / 借我借我 你的冰河 / 我有南风 还给你 / 借我借我 你的沙丘 / 我采茉莉 还给你”
这是全曲最核心、最诗意的部分，通过一系列对立又互补的意象，诠释了“交换”的内涵。
第四部分：接纳差异的哲学
“相信风 有风的曲折 / 尘埃有 它的骨骼 / 我未必 可以明白谁 / 却肯定 不一样的明媚”
这部分是歌曲思想的升华。歌者表达了一种世界观：万事万物，无论大小（风、尘埃），都有其存在的道理和形态（曲折、骨骼）。我或许无法完全理解你的全部，但我坚信，你的不同之处（“不一样的明媚”）同样闪耀着光芒。这是一种从个体关系扩展到对整个世界多样性的欣赏与尊重。
第五部分：平等与自由
“你的月光也 清清澈澈 / 我的烟花也 绚烂夜色 / 各有杰作 各有平仄 / 不押韵也 没关系 / 各有涟漪 各有花火 / 不合拍也没问题”
这里强调了关系的平等与自由。你的“月光”清冷持久，我的“烟花”短暂绚烂，我们各有千秋，都是“杰作”。我们的生命节奏（平仄）可能不一致，产生的效果（涟漪、花火）也可能不合拍，但这都没关系。歌曲彻底打破了传统关系中对“默契”、“合拍”的执念，提倡一种更高级的和谐：在各自的轨道上闪耀，并欣赏对方的光芒。
第六部分：循环与回归
“冬天路过 谁的河流 / 一样一样 会结冰”
这句歌词充满了宿命感和普遍性。它说明，无论是你还是我，生命中都会遇到“冬天”，都会经历“结冰”的困境。这种共同的命运，让彼此的交换与慰藉显得更加珍贵和必要。
第七部分：最终的承诺
歌曲最后不断重复“借我……我还给你”的段落，尤其是“我采茉莉 还给你”，形成一种循环往复的仪式感。这不仅是对前面承诺的再次确认，更像是一种永恒的誓言。无论经历多少次交换，无论你是谁，我最终回馈给你的，永远是那朵代表着初心与真诚的“茉莉”。这是一种不求回报、只愿付出的纯粹情感，也是整首歌精神的最终落脚点。