这首歌曲出自周汤豪（NICKTHEREAL）的个人创作，延续了他擅长的抒情嘻哈与流行曲风。歌曲聚焦于一段失衡的情感关系，描绘了其中一方突然抽离、决绝分手，而另一方却深陷回忆、无法自拔的心理落差。背景故事并未特指某具体事件，但周汤豪通过音乐表达了现代爱情中常见的“单方面终结”现象——当一方已收回感情，另一方却仍在努力消化这突如其来的终结，展现出情感剥离过程中的痛苦与挣扎。
歌词开头以四个“以为”重复，呈现主人公试图用理性说服自己接受分手，假装洒脱（“说不爱就不爱”），实则内心并未走出伤痛。随后语气突转，“你以为你是谁／我不是你的谁”直接宣泄对对方傲慢态度的不满，但紧接着的“I can't stop loving you”又立刻暴露了无法割舍的矛盾心境。
“你对我的爱不在／我怎可能释怀”点明了痛苦根源——感情并非双方同步结束，被动接受的一方因爱的突然抽离而产生强烈不甘。重复的“Loving you / Missing you”强调执念的循环，而“回忆将我掩埋”则具象化了被困于过去的无力感。
“How can you leave me like this / Just talk to me”是试图挽回的呼喊，而“You drive me crazy / I'm going insane”直接展现了精神濒临崩溃的状态。“走得随意／我抓不住你”进一步凸显关系中的权力不对等，突显了被动方的脆弱。
最后段落通过重复副歌强化情感张力，尤其以粗粝的“I fucking miss you”代替原先的“Missing you”，将压抑的情绪彻底爆发，最终落回“回忆将我掩埋”，形成闭环，暗示这种痛苦可能仍在持续，没有出口。
整首歌以“假装洒脱—不甘质问—痛苦沉溺—情绪爆发”为线索，层层递进。周汤豪通过口语化的中文与英文交织，增强了倾诉的即时感与真实感，描绘了当代情感关系中常见的“断崖式分手”对被动方的心理冲击，以及理性认知与感性本能之间的撕裂。