主歌部分：内心的荒芜图景

“陪我 再走一公里 / 驶过荒芜腹地 / 遥望火山裂隙 / 回忆是无人禁区”
开篇即以一系列地理意象隐喻内心状态。“荒芜腹地”象征情感耗尽后的心灵空旷；“火山裂隙”代表曾经炽热激烈的情感如今只剩危险和创伤的痕迹；“无人禁区”则明确点出这段回忆已成为自我告诫不可触碰的疼痛领域。

“风蚀所有理性 / 我逃不出去”
“风蚀”是时间冲刷的缓慢过程，说明在长久怀念中，理智逐渐被消磨。明知是禁区却“逃不出去”，揭示了沉溺于回忆的无力感。

副歌部分：极致的依赖与失去

“如果这地球没有你 我怎么呼吸 / 原来想念会耗尽 所有的氧气”
这是全曲的核心情感爆发点。将对方的存在提升到如同氧气般维系生命的高度，其缺席直接导致“窒息”。而“想念”这一精神活动被描述为物理性地消耗氧气，生动表达了思念带来的生理性痛苦与生存危机。

“如果他的行星是你 降落的轨迹 / 交还余生四季 好好祝福你”
此处视角转换，将自己比作一颗环绕对方（行星）运行的卫星。“降落的轨迹”意味着主动选择离开轨道，结束这段环绕关系。“交还余生四季”则是将没有对方的、属于自己的未来时光全部奉上，作为最终的告别赠礼，并试图以“祝福”来完成情感的终结。

第二段主歌：自我欺骗与无处不在的影子

“忘记 不过是自导自演的旅行 / 浅浅的风景 深深都是你”
戳破了试图“忘记”的徒劳。所谓开启新生活的“旅行”只是自我欺骗的表演，无论沿途风景如何（浅浅的），内心深处依然被对方的影子深刻占据（深深的都是你）。

尾声的演变：从“交还”到“隐姓埋名”

副歌重复后，结尾句从“交还余生四季”变为“我会隐姓埋名 好好祝福你”。这一变化是情感升华的关键。“隐姓埋名”意味着更彻底的退出和消失，不仅交出时间，更隐藏自我存在，以一种近乎牺牲的姿态，让对方彻底安心地拥有新的生活。最终的重复“好好祝福你”，是强迫自己完成的仪式，也是这场内心战争所能达成的、充满悲情的和解。