这首歌颂唱的是晚清名将左宗棠收复新疆的历史壮举。“左公柳”得名于左宗棠西征途中，命令将士沿途栽种柳树，这些树木不仅巩固了路基、荫庇了行人，更成为一代代戍边将士的精神象征。
核心历史事件：19世纪70年代，中亚浩罕汗国阿古柏入侵并侵占新疆大部，俄国也趁机占领伊犁。面对边疆危机，以李鸿章为代表的部分朝臣主张放弃塞防。左宗棠则力排众议，坚决主张出兵收复。1875年，他以64岁高龄被任命为钦差大臣，督办新疆军务。
“抬棺出征”的悲壮：为表誓死收复疆土的决心，左宗棠在出兵时，特意命人抬着一口棺材随军同行，以示不成功便成仁。这成为历史上极为悲壮的一幕，歌词中“抬棺人披甲踏碎天山雪沙”正是对此的直接描绘。
收复与建设：经过艰苦卓绝的军事行动（“缓进急战”），清军于1878年成功平定阿古柏之乱，随后通过外交谈判迫使俄国归还伊犁。收复新疆后，左宗棠推行了一系列发展生产、巩固边防的政策，其中就包括大规模植柳，将江南的绿意带到了戈壁边疆。
“黄云卷碎玉门…蘸月华”
“黄云”、“玉门”、“天山雪沙”勾勒出西北边塞苍茫肃杀的环境。“抬棺人披甲”直接点明左宗棠抬棺出征的史实。“一纸山河”意指国家疆土，“烽烟染透残霞”描绘战火连天。末句将左宗棠力挽狂澜、收复国土的壮举比作“补天裂”，其气魄与谋略如同蘸取月华挥毫书写，崇高而壮丽。
“伊犁河倒映…亘古月牙”
“铁衣寒光白发”既写将士甲胄寒光，也暗喻左宗棠年事已高、白发征战的形象。“驼铃”、“残阳”、“旌旗”、“城瓦”、“马蹄”等一系列意象，组合成一幅有声有色的塞外征战长卷，突出战争的持久与残酷，连“大漠亘古月牙”都被惊破，凸显了这场战役震动天地的气势。
“剑锋所指…淹没战马”
“剑锋所指”、“旌旗漫卷”展现大军所向披靡的气势。“八千里征鞍”、“碾过胡杨”极言行军路途之遥远与环境之恶劣。“瀚海埋忠骨”则深沉哀悼了为国捐躯的将士，他们的热血与长歌永远回荡在孤城之下。“柳浪淹没战马”是一个巧妙的时空转换，暗示当年征战之地，如今已被茂盛的左公柳林（和平的象征）所覆盖。
“孤烟直处…浸透天涯”
这是全词意境升华的关键。“孤烟直处”本是战场景象（大漠孤烟），却连接了“江南杨柳新芽”，实现了从江南到塞北的空间跨越与意象嫁接。“三千里营帐种下人间烟霞”直接歌颂左宗棠大军沿途植柳的功绩，将军事营垒转化为建设美好家园的起点。“春风拂玉门”化用古诗“春风不度玉门关”，但此处春风已度，羌笛吹落的也不再是离愁，而是旧的征甲（战争），寓意和平降临。末句“柳色浸透天涯”，描绘出绿柳成荫、绵延万里的景象，既是实写左公柳，也是喻指收复的疆土与带来的生机遍布天涯。
“春风又度…你的轮廓”
最后一段将时间拉回当下。春风年复一年吹过玉门关，柳絮纷飞中，仿佛还能听见当年的金戈之声。如今“山河无恙”，正是左宗棠及其将士用生命“落笔的承诺”。在柳色深处，历史英雄的轮廓依然挺立，守护着这片土地。这表达了对先辈的深切缅怀和对他们功绩的永恒铭记。
《左公柳》以磅礴的意象和深情的笔触，将左宗棠收复新疆这一历史事件的悲壮出征、艰苦作战、壮烈牺牲与不朽建设熔于一炉。全词以“柳”为核心意象，巧妙贯穿始终，使其既是贯穿征战之路的实物，也是坚韧不拔精神的