《风无眠》是一首充满宿命感与怀旧伤痛的歌曲，其背景故事可以理解为一段刻骨铭心却无法挽回的过往恋情或人生憾事。歌曲构建了一个“逆时间而行”的追忆世界：主人公试图回到过去，却发现回忆如同利箭，只会带来痛苦。故事的核心在于“追寻”与“困顿”——主人公纵马千山、乘舟寻遍深渊，渴望在旧梦彻底消散前抓住一丝痕迹，但最终发现，自己永远被困在“过去”与“现在”的夹缝中。那个重要的人“远在从前”，而自己“归来仍是满身黑夜”，象征着无论经历多少奔波，内心始终被失去的阴影笼罩。命运的残酷在于它“只挥鞭，从不赦免”，留下的只有烧尽余生的遗憾灰烬。
“回忆如同逆行的箭 / 刺穿了永远 / 惊醒我故事已终篇”：开篇即点明回忆的杀伤力。“逆行的箭”比喻逆着时间之流回望过去，但这行为非但不能重来，反而尖锐地刺穿了心中关于“永远”的幻想，让人猛然惊醒故事早已完结。
“流年何曾为谁周全 / 又为谁垂怜”：是对时间无情本质的叩问。时光（流年）从不会特意照顾或怜悯任何人，奠定了全篇苍凉的基调。
“纵马千山归来仍是满身黑夜”：极具画面感。即使历经千山万水的追寻或挣扎，归来时身心依旧被孤独、失落和悔恨（黑夜）所包裹，一切努力似乎都是徒劳。
“苦海无岸 风无眠 / 你远在从前 / 我乘孤舟在旧梦失散前 / 寻遍深渊”：将人生境遇喻为无边的苦海，而“风无眠”则象征着心中无尽的思念与躁动永不停歇。“你”被永恒地定格在过往，而“我”则像一叶孤舟，争分夺秒地在旧梦完全破碎前，去往最痛苦、最黑暗的深处（深渊）寻觅踪迹。
“为何浮生 这般短 还写满离别 / 才认清命运向来只挥鞭 从不赦免”：这是全曲的情感核心。在慨叹人生短暂的同时，更痛心于这短暂中竟塞满了离别。主人公终于清醒认识到，命运是严酷的鞭策者与审判者，它驱使着人经历痛苦，却从不给予宽恕或救赎。
“追叹 岁月转眼隐入了尘烟 / 遗憾的灰烬 / 依然烧尽我余年”：“追叹”是动作也是状态。时光飞逝如烟，但遗憾并未随之消散，反而像燃烧后炽热的灰烬，持续地灼烧、消耗着所剩的人生。
“此身困在宿命的牢关 / 倾尽这一生 / 痛与痛之间辗转”：这是对个人处境最绝望的总结。身体与灵魂被囚禁在名为“宿命”的牢笼里，耗尽一生的时间，也只是在不同的痛苦之间循环往复，无法逃脱。
歌词后半段的重复，强化了这种无力回天、循环不休的悲剧感，使哀伤的情绪层层递进，直至深入骨髓。