《Spiral》是Ed Sheeran在专辑《- (Subtract)》中收录的一首深度剖析内心挣扎的歌曲，灵感来源于他人生中的重大变故——挚友Jamal Edwards的突然离世以及妻子确诊肿瘤的双重打击。这首歌并非虚构创作，而是真实记录了他在2022年经历的心理危机。当时Sheeran陷入严重的焦虑和抑郁，歌词中描述的"向下螺旋"正是他面对创伤时无法摆脱的负面思维循环。通过这首歌，他赤裸地展现了人在面对无法控制的困境时，如何被自我怀疑、过度思考和情绪黑洞吞噬的挣扎过程。
"Would you call the police/If I don't answer anything?"——开篇就营造出强烈的孤立感，暗示与他人联系的断裂。"How did I get this deep?"的自我质问，生动展现陷入心理困境后的茫然。反复提及的"digging in"和"overthinking"精确描绘了焦虑症患者的典型状态——越是痛苦越忍不住深挖思绪，形成恶性循环。
"Oh I just can't help but spiral"中的"spiral"是本曲的核心隐喻，形象化地表现了负面思绪如何像漩涡般将人拖入深渊。"chaos simply fuel to make me feel something"这句特别深刻，揭示了当事人可能无意识地将混乱作为感受存在的方式，这是一种典型的抑郁心理防御机制。
"Fill the glass drink repeat"直接指向用酒精自我麻痹的行为模式。"Oh I tried therapy/But I don't feel any different"道出了即使寻求专业帮助，短期内也难以见效的现实困境。而"the grass is greener"的诘问，则流露出比较心理带来的自我否定。
"Late night tossing and turning"这段通过重复的短语和断裂的句式，模仿了失眠时杂乱无章的思绪流动。"Till I'm dead"的重复强调，传递出一种近乎绝望的持续性焦虑状态。
整首歌构建了一个完整的心理崩溃图景：从最初的困惑("How did I get this deep")到尝试应对("tried therapy")，再到彻底的失控("downward spiralling")。Sheeran没有提供简单的解决方案，而是诚实呈现了心理创伤的复杂性——有时即使努力修补裂缝("patch these cracks")，黑暗仍会不断渗入("dark keeps creeping in")。
歌曲采用不断重复的旋律线和逐渐加强的编曲，完美呼应了"循环往复"的主题。节奏仿佛心跳加速，和声的紧张度变化直接映射了焦虑的起伏，使听众能身临其境地感受那种无法逃脱的思维漩涡。