这首歌描绘了在失恋伤痛中，于绝望里寻找希望的心理挣扎。歌曲以“平行宇宙”为隐喻，构建了一个在现实不可能中寻求精神慰藉的内心世界。
主歌部分通过“不可能里面的可能”的矛盾表述，展现主人公在理性认知与情感渴望间的撕裂。副歌中“蒸发掉过去绝处逢生”是对彻底摆脱过往伤痛的强烈渴望，而“不同时空写着不同剧本”则是对命运安排的无奈接受。
桥段“想念就像关上的门”将内心状态具象化，显示主人公被困在回忆中的困境。结尾“轻轻擦去揭开下个有可能”在绝望中保留了一丝微弱的希望，体现了人类情感中顽强的生命力。
整首歌呈现清晰的情感轨迹：从承认失恋现实→寻找虚拟慰藉→接受自身局限→保留微弱希望。这种层层递进的心理描写，使歌曲成为一首深刻的情感疗愈之作。