这首歌描绘了一段已经结束却难以释怀的感情。主角通过回忆老照片和过往承诺，展现了对逝去爱情的痛苦与反思。故事中，双方曾有过甜蜜的誓言，但现实却充满了背叛与失望。对方轻易许下的“永远”最终变成无法承受的“狂言”，而主角在挣扎中试图放下，却仍被回忆缠绕。歌词中的“泪滴”“沟通成为打扰”等细节，呈现了关系破裂后的无奈与疏离，最终主角选择自我疗愈，在内心小岛寻找安宁。
“老照片相框里...橘红色和你很绚丽”以怀旧意象开启故事，三支玫瑰象征“三生三世”的誓言，但“付不起的账单”暗喻美好承诺的虚幻性。“寻不到你的大海里我依然立着帆”体现执着与迷茫的共存。
“不值一提的诺言...刻在我心间”通过重复强调，凸显承诺的讽刺性。“风花雪月”与“无法承受的狂言”形成强烈对比，揭露感情中言语的不可靠。“是你乱说”的重复控诉，成为情绪爆发点。
“房间里一地泪...你却先开口说抱歉”展现亲密关系中的错位沟通。“沟通成为打扰”说明关系已恶化至无法修复。最终“祝福你往后过得比较好”表明主角被迫接受的释然，与“我的心里有座小岛”形成自我保护的隐喻。
“是不是承诺只在相爱的时候做数”点醒感情现实的残酷，“我要挺住”则宣告主角从沉溺走向清醒。最后对“乱说”的多次否定，强化了对虚假承诺的批判，完成从依恋到独立的心理转变。