“总的来说没有什么问题 / 只是偶尔忍不住会想你”——开篇两句奠定全曲基调：表面坚强，内心柔软。这种“假装没事”的叙述，比嚎啕大哭更具穿透力。
“学会一个人过节一个人逛商店”“搬进了更大的房间”——成长的代价是孤独。空间变大，心却更空。物质条件的改善，无法填补情感的缺席。
“听说你也跟你朋友偶尔会提起从前”“在社交媒体发了你最近的照片”——对方并未彻底遗忘，这成为主人公心中微妙的牵绊。他关注着她的动态，却不敢靠近，这种若即若离的牵连，比彻底断联更令人煎熬。
“我开着车，在车里播放着你最喜欢的专辑”“周末的聚会定在你最喜欢的餐厅”——习惯成为纪念，行为变成仪式。他保留着她的喜好，却不再有分享的人。
“指针正在嘀嗒嘀嗒 不停走 / 你听我的心扑通扑通一直跳”——时间无情流逝，而心跳仍为她而乱。理性与感性的撕裂，在此达到高潮。
“我带上我的面具 掩盖我的惦记”“杯子已经见底 要怪就怪天气”——用外在借口掩饰真实情绪，是成年人最普遍的自我保护。连“想你”都要找理由，说明这份思念早已被压抑成禁忌。
“我还是没有舍得删除那些信息”“就接受你留给我的小问题”——这是全曲最动人的转折。他不是在“放下”，而是在“接纳”。那些未删的信息、未弹的吉他、未说出口的话，不是遗憾，而是爱过的证据。他不再试图痊愈，而是选择与伤痕共存。
“我飞到东又跑到西 算不算逃避”——他清楚自己在逃避，却不责备自己。这种自我谅解，比强装坚强更显真实。真正的成长，不是忘记，而是带着记忆继续前行。
结尾重复的段落，不是简单重复，而是心境的沉淀。他不再试图说服自己“我已经好了”，而是坦然承认：“你已经不在我的身边”——这句平实的陈述，胜过千言万语的告别。