这首歌《栞》是MyGO!!!!!对内心脆弱与自我接纳的温柔告白，描绘了一个在现实与理想、外界期待与内心声音之间反复挣扎的灵魂。歌词中反复出现的“现実とノートで行ったり来たり”（在现实与笔记间来回穿梭），象征着主角在真实生活与内心倾诉之间的拉扯——笔记是逃避现实的避风港，也是唯一能真实表达自我的空间。
“普通”“あたりまえ”（普通、理所当然）这些词被反复质疑，揭示了主角对社会强加的“标准人生”感到窒息。当所有人的生活似乎都按部就班，而自己却无法跟上节奏时，那种格格不入的孤独感便如潮水般涌来。不安如呼吸般反复，却无法被衡量、无法被解决，只能“为すがまま立ち尽くして”（无能为力地原地伫立）。
“不器用で 空回って”“傷つくことから逃げている”刻画出一个极度敏感、害怕被否定的人。他们不敢表达真实想法，因为害怕被讨厌；他们选择八方迎合，因为内心深处认定自己“不够好”。这种自我压抑，让生活变得沉重而疲惫。
但歌曲最动人的地方，在于它没有走向自我否定，而是用温柔的重复句式——“ぜんぶ ぜんぶ 僕だから”（全部全部，都是因为我）——完成了一场内在的救赎。不是“我应该变得更好”，而是“即使我这样笨拙、爱哭、逃避，那也是我，是我独一无二的存在”。这种接纳，不是坚强，而是温柔的投降，是允许自己脆弱的权利。
“少し眠ろう”（稍微睡一会儿吧）是整首歌的转折点。它不是放弃，而是承认：疲惫时，休息不是罪过。不需要一直拼命，不需要对每件事都赋予意义。允许自己“頑張りすぎないように”（不要太过勉强），允许自己“気づいた時でいい”（等意识到的时候再温柔对待自己），这是一种深刻的自我宽容。
“悲しみにすべてを奪われないように”（不让悲伤夺走一切）是核心的守护宣言。它提醒我们：痛苦可以存在，但不能定义全部。我们不需要消灭悲伤，只需要学会与它共处，不让它吞噬掉那个依然想活下去的自己。
结尾的“たった一度の僕の人生／愛するかどうかは 僕次第”是整首歌的灵魂升华。人生只有一次，而决定是否爱它、是否值得活下去的权力，从来不在他人手中，而在自己手中。当“言葉はみずみずしく光るよ”（言语如露水般闪耀）时，不是因为它们多么有力，而是因为它们终于来自内心——是自我和解后，最轻柔却最坚定的回响。