《mercury.》以水星为象征，暗喻一段濒临破碎却仍不肯放手的情感关系。水星是太阳系中最靠近太阳的行星，表面温差极大，昼夜交替剧烈，正如歌词中“夜与昼互竞”的意象——它代表一种极端、不稳定、被炙烤又冻结的情感状态。主角如同水星，在爱中反复燃烧与冷却，既渴望靠近，又害怕被灼伤。
“对不起，我的谎言又成瘾”揭示了关系中的恶性循环：主角明知伤害对方，却无法停止用谎言维系表面的联结。这种“成瘾”不是刻意欺骗，而是恐惧直面真实后的孤独。每一次道歉都像在伤口上撒盐，却仍固执地重复，因为比起面对真相的空洞，谎言还能提供片刻的温度。
“Winter time is getting closer”不仅是季节的更替，更是心灵进入漫长寒冬的预兆。当世界趋于寒冷，人们“互相傍依”，而主角却害怕“那一抹孤伶”——不是怕孤独本身，而是怕自己成为那个无法被温暖、也无法温暖他人的人。这份恐惧，让道歉与挽留显得卑微而真实。
“怀疑也好，牵扯也好，我都不躲”是整首歌最锋利的温柔。主角不再逃避对方的质疑、自己的纠缠，甚至不再逃避痛苦。这种“不躲”不是强势，而是终于承认：我承认我伤了你，我承认我离不开你，我承认我懦弱，但我仍想留下。
“被你点亮的片刻，让我忘了孤单的颜色”道出了爱的本质——它不需要完整，只需一瞬的光亮，就能照亮整个灵魂的荒原。那些跌跌撞撞的分离、倔强赌气的争吵，反而成了记忆里最真实的温度。脆弱不是失败，而是救赎的入口。
重复四次的“من أجل الحب.سأموت من أجل الحب”（为了爱，我会为爱而死）不是浪漫的夸张，而是灵魂的自毁式告白。当语言无法承载痛苦，当英语与中文都显得苍白，唯有母语般的古老吟诵，才能倾泻出那种近乎宗教般的献祭感——爱，成了唯一的信仰，死亡，成了最后的诚实。
“I'm fixing all my crime”是整首歌的转折点。主角不再祈求原谅，而是开始“修复”——不是挽回关系，而是修复自己。那句“乖乖，请给我第二次机会”用孩童般的口吻，卸下所有防御，露出最原始的乞求：我不是想赢，我只是……不想失去你。
“My heartbreaks / Chasing for my own mistakes”揭示了主角真正的敌人不是对方，而是自己不断重复的错误。而“Pray it from myself”是最终的觉醒：真正的和解，不是对方的宽恕，而是自己愿意放过自己。这首歌，是一场孤独者在宇宙尽头，写给自己的情书。