这首歌《万万年》以细腻的意象和缓慢的节奏，描绘了一个人在时间流逝与生死离别中的孤独沉思。歌词中“今年的春天慢而已”并非写实，而是心境的投射——当人陷入失去的伤痛，时间仿佛停滞，四季轮回成了无意义的重复。“念了三四个季节”暗示漫长的等待与无法释怀的回忆。
“跟着你陪着你咚来咚去”用拟声词“咚来咚去”勾勒出日常相伴的节奏，像心跳、像脚步，是生命中最平凡却最珍贵的律动。而“着海旁行回了山内”则构建出空间的迁徙，从海边到山中，象征从喧嚣走向寂静，从现实走向记忆深处。
“我问你为什么伤心 / 不是讲骗一骗人生就过去？”这句直白的诘问，道出面对死亡时人类最本能的逃避心理——用“骗自己”来减轻痛苦。但对方“提着我的耳”却未回头，果断离去，是无声的告别，也是对谎言的否定。死亡从不因我们不愿接受而延迟。
“三点的路已无半人行 / 五点的火通通天也光啊”以时间与光影的对照，描绘黄昏至夜晚的过渡，也隐喻生命从衰微到彻底消逝。“火”可能是祭奠的香火，也可能是灵魂最后的光亮。“通通天也光”一句，既写天色渐明，也暗示某种超脱的澄澈。
麻雀围绕香火跳跃、银纸随风飞舞，是民间丧礼中常见的画面，却在此被赋予诗意。它们不悲不喜，只是存在，如自然本身——不因人的哀伤而停歇，也不因人的离去而改变。这正是歌词最深的慰藉：万物依旧，循环不息。
“早时的古已无便好听”是叹息，是旧日信仰或仪式的消逝；“后排的风会起云也会写”则转向自然的书写——风与云成为新的语言，替代了人世的言语。死亡不是终结，而是形式的转化。
“空才空留空才空”三句重复，如咒语，如禅偈。空不是虚无，而是放下执念后的澄明。当“花开鸟叫春来临”，生命依旧在循环，不因谁的离去而中断。这是对“万万年”最温柔的注解：不是永恒的占有，而是永恒的更替。
“桥顶一个人行就别回头”是劝诫，也是领悟。回望只会困住自己，而“子孙富贵万万年”并非世俗的祈福，而是对生命延续的敬畏——不是个体不死，而是血脉、记忆、自然律动，代代不绝。万万年，是时间本身，是万物生生不息的沉默承诺。