周深的《象人》并非讲述一个真实人物的故事，而是借“象人”这一象征性意象，隐喻社会中被边缘化、被异化、被标签化的个体。歌词中“象人”不是指生理上的畸形者，而是那些因与众不同、因真实而被审视、被怜悯、被消费的“异类”。他们被用显微镜观察，被冠以同情之名的冷漠，被当作奇观供人消费，却无人真正理解其内心。
“看过许多双眼睛，但没一只里有公平”，开篇即点出社会对“他者”的凝视充满偏见与不公。人们所谓的“共鸣”与“共情”，往往夹杂着自我满足与道德优越感。“读过许多微表情，用不幸来掩饰庆幸”，揭示了人性中一种隐秘的虚伪——有人借他人的苦难反衬自己的幸运，却不愿真正共情。
“摸过许多颗人心，披着千百万层外衣”，道出了人与人之间深刻的隔阂。每个人都戴着面具，连“真心”都成了稀缺品。而“象人”虽外表畸形，却保有最原始的真诚——“可好歹有一颗真心”。这种反差，直指社会的荒诞：真正纯净的灵魂，反而被当成怪物。
“请神不是神，怜悯有几分”，是对伪善的尖锐批判。“神”象征权威、道德高地，而“怜悯”不过是居高临下的施舍。当人们为“象人”作揖、念咒、要求“标准”时，他们不是在救赎，而是在完成一场仪式性的自我净化。
“先扪心自问”是全曲的转折点，是灵魂的叩问。它逼迫听众停下对“他者”的评判，转而审视自己：你是否也曾用标签定义他人？是否也曾以同情之名行冷漠之实？
“象人想做人，先掐掉灵魂，再备好替身”，这是最令人窒息的隐喻——要被接纳，就必须抹去真实的自我，戴上社会期待的面具。“入木三分”不再是艺术追求，而是对伪装的极致要求。真正的悲剧，不是被排斥，而是被迫成为自己最厌恶的样子。
“象人本是人，谁在作区分”，是全曲最有力的呐喊。一切“三六九等”“高低贵贱”的划分，都是人为建构的谎言。我们与“象人”并无本质区别——“你我都是埃尘”。所谓“正常”与“异常”，不过是权力与多数人定义的幻象。
《象人》最终指向的，不是对某类人的同情，而是对整个社会结构的反思：我们如何对待“不同”？我们是否在无形中，也扮演了那个拿着显微镜、作揖念咒的“神”？当每个人都可能成为“象人”时，真正的救赎，是放下标签，承认彼此皆为凡人，皆有贪嗔爱欲恨，皆在命运中挣扎求存。